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Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo 
con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el 
libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado 
recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio 
exageradamente alto, ¿verdad? 


Territorio de pesadumbre 


(Beca de Novela Corta Semana Negra 1998) 


It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of 
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was 
the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of 
Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had 
everything before us, we had nothing before us. 

Charles Dickens: A Tale of Two Cities 


En el trono de un salón desierto; el centro de un reino desolado y frío, 
monótono, donde nunca pasa nada. 
Arturo Pérez Reverte: El Club Dumas 


—¿Furtivos? 

—Furtivos —asintió el hombre a sus espaldas. 

El desgarrón en la cúpula había sido hecho sin el menor 
cuidado: un enorme boquete por el que el oxígeno y la humedad se 
habían escapado al exterior y que había agostado la mayor parte de 
las plantas de las cercanías. Ya era bastante malo que entrasen en 
los invernaderos y robaran los frutos, pero aquella destrucción sin 
sentido... ¿Acaso eran tan inconscientes que no se preocupaban por 
lo que hacían? ¿Consideraban tan poco importante la labor de los 
invernaderos que no les importaba echar a perder el trabajo de 
cinco o diez años? Crispó las mandíbulas. Estaban jugando con su 
propio futuro y eran incapaces de comprenderlo. Animales 
racionales, pensó. Escasamente, en realidad. Un mono tendría tanto 
sentido del futuro como ellos. Claro que no quedaban monos para 
probar ese aserto, y descongelar un embrión y acelerar su 
desarrollo sólo para comprobarlo estaba fuera de lugar. Durante 
unos minutos, sin embargo, jugó maliciosamente con la idea. ¿Por 
qué no? Si lo afeitáramos y le diéramos ropas, su comportamiento no 
sería más destructivo que el de sus primos racionales. Abandonó 
aquellos pensamientos y se incorporó. 

A sus espaldas Shamael permanecía tan impasible como 
siempre. El traje protector solo permitía ver sus ojos, de un azul 
helado y con un brillo ligeramente socarrón. 

—«¿Estás seguro de que no han sido los Exteriores? 

—Ellos no se comportarían así, Jorel, y lo sabes. Si los 
Exteriores hubieran atacado esta cúpula no estarías lamentándote 
porque algunas plantas se han marchitado. Te estarías preguntando 
dónde están las plantas y si esto había sido alguna vez un 
invernadero, en lugar de la llanura lunar que parecería. 

Jorel sonrió. Shamael tenía cierta tendencia a la prosopopeya, 
lo que resultaba inevitable si uno creía sus palabras sobre su 
anterior... oficio. 

—Bien. Supongo que intentarán venderlo en el mercado libre 
del Maul. Tendremos que ir hasta allí. 

—¿Tendremos? 


—Soy la Cabeza de la Casa Argicida, Shamael. Es mi deber. 

—Por supuesto, mi Señor. No pretendía negarlo. Solo me 
pregunto si yo debo ir también. 

—No, supongo que no. En estos momentos Kal te necesita más 
que yo. 

Dentro de la capucha del traje de supervivencia, Shamael 
asintió. Jorel se volvió a los robots dorados que esperaban flotando 
dócilmente a unos metros de ellos. 

—Reparad el desgarrón y esterilizad un kilómetro a su 
alrededor. Luego, seguid con el programa de replantado. 

Las máquinas no respondieron, pero comenzaron a moverse 
enseguida con una eficiencia mecánica que Jorel no podía evitar 
encontrar inquietante. Dio media vuelta y, con Shamael a su lado, 
regresó al vehículo de superficie que les había traído hasta allí. 

Mientras volvía al Castillo no pudo evitar el impulso de 
extender las alas del aparato y realizar una pasada sobre la cúpula. 
Durante unos instantes, perdido en mitad de aquel éxtasis 
contemplativo se olvidó de todo lo que no fuera el enorme 
invernadero: cien kilómetros cuadrados de un verde luminoso que 
parecía crecer bajo su mirada. Algún día toda la Tierra volverá a ser 
así, pensó. Y luego se dio cuenta del error que estaba cometiendo. 
No. Deberá haber desiertos. Incluso ellos son necesarios en un 
ecosistema equilibrado. Pero yo nunca lo veré. Nunca contemplaré las 
plantas creciendo al aire libre, los gusanos deslizándose por su corteza, 
los insectos comiendo sus hojas, las arañas trenzando su delicada 
arquitectura entre sus ramas. No, jamás lo vería, ni su hijo, ni 
seguramente los hijos de su hijo. Llevaban ya setecientos años 
luchando por recuperar la superficie torturada del planeta, y los 
éxitos parecían tan escasos comparados con el trabajo que aún 
quedaba por hacer que a veces dudaba de conseguirlo. Recordó 
cómo había sido el mundo una vez, tal y como lo había sentido a 
través de los programas almacenados en el visualizador: las 
sofocantes selvas amazónicas, los tranquilos bosques nórdicos, las 
grandes sabanas cubiertas de hierba y rumiantes hasta donde 
alcanzaba la vista, incluso el desierto, el interminable mar de arena 
donde las dunas parecían olas petrificadas en mitad de un gesto. 
Estúpidos, pensó. ¿Cómo pudieron ser tan estúpidos? 

Retrajo las alas y el vehículo volvió a descender; siguió su 
camino, deslizándose suavemente a un metro del suelo. 


El muchacho lo miraba ansioso, buscando en su rostro la menor 


señal de aprobación. 

—No ha estado mal —dijo Shamael. 

El inicio de una sonrisa apareció en los labios del chico. 

—No lo ha estado si tenemos en cuenta que el nivel mental de 
tus oponentes en el simulador no superaba el de una marmota con 
insomnio. Si hubieran sido medianamente competentes habrías 
muerto. Varias veces. 

La sonrisa murió en sus labios tan rápido como había aparecido. 

—Acércate, Kal Veidt Zane Argicida, acércate y comprueba tus 
fallos. 

Shamael agitó con suavidad una mano por encima de los 
controles. La imagen de la batalla, tal y como había quedado 
registrada en el simulador, se materializó ante ellos. La figura del 
joven Kal estaba integrada en la imagen, en el interior de uno de 
los minúsculos jets que giraban en el aire, como abejas en mitad de 
un ballet enloquecido. 

—Observa. El enemigo te tendió una de las trampas más viejas 
y caíste en ella como un imbécil. Si hubieran sido mínimamente 
inteligentes te habrían cogido aquí. Es cierto que reaccionaste bien 
cuando comprendiste que era una trampa. —En el aire junto a 
ellos, el pequeño jet negro pilotado por el análogo de Kal hizo una 
maniobra inesperada y apareció a las espaldas de sus perseguidores 
—. Pero incluso tu maniobra fue una estupidez. Los sorprendiste y 
no atinaron a dispararte cuando te escabullías, pero si sus reflejos 
hubieran sido solo un poco más rápidos... 

Kal miraba la imagen con el ceño fruncido. Lo había hecho lo 
mejor que sabía, había luchado poniendo toda su mente en la 
batalla. Demonios, había conseguido ganarle al simulador por 
primera vez desde que se había empezado a entrenar. Pero para 
Shamael aquello no parecía suficiente. 

—No lo comprendes, ¿no es cierto? Crees haberlo dado todo y 
no comprendes mis reproches. —La voz fría y tranquila de Shamael 
interrumpió los pensamientos del muchacho—. Si me equivoco, 
corrígeme. Tus pensamientos estaban puestos en la batalla, 
centrados en ella. ¿Es así? 

—Sí. —La palabra parecía haberle sido arrancada. 

—Ése fue tu error. Nunca pienses cuando combates. Chiquillo, 
llevo seis meses intentando meter eso en tu pequeño cerebro y a 
veces desespero de conseguirlo. Los conocimientos están dentro de 
ti, tu mente tiene acceso a ellos. Te hemos llenado de ARN 
educativo de tal manera que debería rezumarte por las orejas. Así 
que no pienses. Tienes los conocimientos. Deja que tu cuerpo los 


use. Eso es todo. 

—Comprendo. 

—No. No creo que comprendas. Llevas seis meses en el 
simulador, perdiendo una batalla tras otra y aún sigues empeñado 
en dejar que sea tu mente consciente la que haga el trabajo. 

—Pero he ganado. 

—¿De veras? Apenas has salido con vida y te ha costado hasta 
el último soplo de energía conseguirlo. ¿Qué harás cuando el 
simulador te presente mejores enemigos? 

—Pelearé mejor. 

—No. No si lo sigues haciendo de esa manera. Bien, no importa. 
Hoy no al menos. Es tarde y mañana debes madrugar para ir al 
trabajo del invernadero. Dúchate, cena algo y vete a la cama. 

—¿Puedo ver a mi padre? 

—Me temo que hoy no podrás. Está fuera. 

—¿Algo oficial? 

Shamael acentuó mínimamente su eterna semisonrisa. 

—Podríamos decirlo así. Vete a la ducha. 

Kal pareció a punto de añadir algo más, tal vez alguna 
pregunta. Luego, dio media vuelta y salió de la habitación. 


El Maul, como siempre, apestaba. Y Jorel Veidt Kent Argicida sabía 
muy bien lo que había tras aquel hedor. Era el hedor de la vida, la 
peste de la manada; los hombres no eran más que animales 
gregarios que se habían desarrollado más allá de lo que resultaba 
razonable y en el fondo sólo anhelaban volver a estar entre la tribu. 
Porque un individuo solo se ve obligado a utilizar su mente para 
sobrevivir, necesita pensar si no quiere que el tedio interminable de 
las tardes solitarias acabe con él, debe usar su ingenio para que 
cada día no resulte igual que el anterior y sea indistinguible del 
siguiente. Ah, pero la tribu te acoge, tiene sus rituales, y en medio 
de ella estás a salvo, porque te dice lo que hay que hacer en cada 
momento, y hasta el último de tus gestos está ordenado de acuerdo 
a un propósito. Poco importa que ese propósito resulte fútil. Qué 
más da eso si al fin has encontrado un lugar donde te puedes dejar 
llevar, y la inteligencia no es necesaria, y puedes acallar el irritante 
murmullo de fondo de tus pensamientos que se obstinan en 
encontrarle un sentido a las cosas. 

No siempre fui así de pesimista. Pero en el fondo no se 
consideraba pesimista en absoluto. Simplemente se negaba a 
dejarse engañar como lo hacían todos aquellos que lo rodeaban. 


Salvo Shamael, pero en su caso no tiene ningún mérito. Me pregunto si 
Kal. Pero aquel no era el momento más adecuado para pensar en su 
hijo. Dio una orden disimulada a uno de los hombres que lo 
acompañaban y el comando se desplegó por la galería. Nadie lo 
advirtió. Si alguien se hubiera tomado la molestia de mirarlos más 
de un segundo, no habría visto nada fuera de lugar: sólo media 
docena de posibles clientes que paseaban con indiferencia por la 
larga galería. 

Jorel remoloneó frente a un puesto de artesanía en cuya 
trastienda, probablemente, se llevaban a cabo transacciones no tan 
inocuas como la de un pedazo de barro con forma de cuenco a 
cambio de unos créditos. El Maul se había desarrollado al margen 
mismo de la legalidad, bordeando siempre lo ilícito, pero sin 
franquear jamás el umbral, al menos de forma abierta. Sabía que 
los ladrones del invernadero habían corrido allí a deshacerse de su 
mercancía: hasta que no la hubieran cambiado por créditos, sería 
como un tizón ardiente en su mano; e intentarían canjearla tan 
rápido como pudieran. No le interesaban demasiado los ladrones, 
aunque daría un castigo ejemplar con ellos, si no por otra cosa, sólo 
por principio. Su verdadera presa eran los comerciantes que 
adquirirían el material y que, casi con toda seguridad, habían 
financiado la expedición de los ladrones. Si lograba capturar a 
alguno de ellos y hacerle hablar... Sonrió, con esa sonrisa sombría y 
feroz que solía poner los pelos de punta a sus cortesanos. Sí, si 
lograba atrapar a uno de aquellos comerciantes y hacerle hablar, a 
ciertos nobles de la Casa Argicida les costaría conciliar el sueño 
aquella noche y quizá llegasen a considerar seriamente el cambiar 
de Casa. Pensó en su hermano, pero abandonó la idea casi en 
seguida. Ahora no era el momento de fantasear. 

Captó un gesto de uno de sus hombres, a unos diez metros por 
delante de él, algo a su derecha, y comprobó su rastreador de 
muñeca con un gesto que no pareciera premeditado. Ahora 
reprimió la sonrisa. Su experimento había funcionado. Las últimas 
cosechas habían sido ligeramente alteradas por los bioingenieros 
del Castillo, y todas ellas llevaban una marca genética claramente 
rastreable a una distancia no muy grande. El material robado 
estaba cerca de allí, muy cerca. 

El rastreador fue guiándolos, a él y al resto de sus hombres. 
Cuando coincidieron todos en la puerta de la misma tienda lo 
hicieron de forma tan natural y aparentemente al azar que nadie 
encontró nada raro en ello. Jorel desenfundó su pistola de 
proyectiles, la ocultó bajo su capa verde oliva e hizo un gesto 


mínimo con la cabeza a sus hombres. 

Actuaron con la precisión de un grupo de bailarines que han 
ensayado juntos la misma obra durante años. Irrumpieron en la 
tienda, tomaron con sus armas los puntos clave, y Jorel y dos 
miembros del comando pasaron a la trastienda. 

Un hombrecillo indecentemente gordo fue sorprendido a mitad 
del regateo con dos individuos malencarados. 

—¿Qué...? ¿Cómo os atrevéis? 

—Silencio ante la Cabeza Argicida —dijo uno de los hombres 
del comando. 

Jorel lo maldijo en voz baja por su impetuosidad, pero ya era 
tarde para lamentarlo. 

—Mi señor —dijo el hombre gordo—. Es un honor tan 
inesperado... Sabes que siempre eres bienvenido en el Maul, pero 
aparecer así, irrumpir de esa forma, y armado... El estatuto del 
Maul garantiza... 

—No garantiza nada cuando estás comerciando con vegetales 
robados de mis invernaderos —dijo Jorel. 

En su voz no había el menor asomo de rabia, se limitaba a 
informar al gordo de un hecho. Aquello pareció asustarlo más que 
un estallido de furia incontrolada. Todos conocían a la Cabeza y 
sabían que cuanto más frío y mesurado se mostraba, más terrible 
solía resultar su castigo. Sin embargo, el comerciante no era ningún 
recién llegado a aquel negocio. Sabía que su pellejo dependía en 
gran parte de que no se dejase amilanar y conservara la calma. 

—Eso tendréis que probarlo. 

—¿Quizá se las has robado a otra Casa, entonces? No, déjame 
que lo adivine. El exterior ya no es estéril y tienes un huertecito en 
la ladera la de la colina más cercana. 

—Mi señor bromea, sin duda. 

—Eres perspicaz, comerciante. ¿Y bien? 

—No entiendo. 

—Espero una respuesta a mi pregunta. ¿Tienes un huerto o se lo 
has robado a otra Casa? 

—Ninguna de las dos cosas. Mi señor. Proceden de un 
invernadero privado. 

—-Claro. Y tienen mi marca genética. Curiosa coincidencia, sin 
duda. 

—¿Vuestra... marca? 

—Oh, perdona. Quizá no estás al tanto de la última circular del 
Castillo. Los genes de las plantas de los invernaderos Argicidas son 
marca registrada y solo la Casa Argicida y sus representantes 


legítimos pueden usarlos. 

—Ya veo. 

—Sí. Claro que lo ves. —De pronto se sintió cansado de todo 
aquello. Aquel individuo grasiento estaba comerciando con el 
futuro del mundo como si fuera una mercancía de escaso valor, y 
estaba harto de discutir con él y tratar de mostrarse ingenioso—. 
Llevaos a estos dos e interrogadlos —dijo en un tono de voz que no 
perdió su frialdad, pero que de pronto se volvió implacable—. Y 
dejadme a solas con nuestro amigo. Tenemos cosas de que hablar. 

Los soldados dudaron, pero lo conocían demasiado para 
desobedecerle e hicieron lo que les pedía. 

—Bien. Dejémonos de tonterías y vayamos al grano —dijo 
mientras se quitaba la capa y se acomodaba frente al comerciante, 
apartando a los lados media docena de cojines obscenamente 
cómodos—. Siéntate. —Le señaló con la mano una silla al hombre 
gordo y éste hizo lo que Jorel le pedía después de unos segundos de 
vacilación—. Sin duda crees que podrás salir de eso sin grandes 
problemas. Siempre puedes alegar que ignorabas la procedencia de 
las mercancías que comprabas y al fin y al cabo será la palabra de 
esos hombres contra la tuya. Sabes que no tengo pruebas. Y sin 
pruebas ningún tribunal te tocará un pelo. Ni siquiera la Cabeza 
Argicida puede hacer nada contra ti. Hasta yo estoy atado a la ley, 
¿no es cierto? 

—Así es, mi señor —dijo el comerciante, pero su voz no sonaba 
demasiado contenta, como si hubiera una trampa oculta en las 
palabras de Jorel. 

—Pero tú eres un hombre sagaz, experimentado. Y sabes que la 
teoría y las leyes tienen poco que ver con la realidad. Matarte me 
costaría tanto como aplastar un mosquito. Menos aún en realidad 
—sonrió y por unos instantes pareció un lobo relamiéndose ante la 
proximidad de su presa—, porque me resultaría casi imposible 
encontrar un mosquito y a ti te tengo al alcance de la mano. Y 
nadie me echaría la culpa. No habría pruebas. Yo no habría 
intervenido. Muy simple, ¿no es cierto? 

El comerciante no dijo nada durante largo. Al fin, su papada 
temblequeó ligeramente y sus labios casi porcinos se abrieron: 

—¿Qué quieres de mí, mi señor? 

—Quiero los nombres de tus clientes. Esos habitantes del 
Castillo que se creen por encima de la humanidad. Esos nobles 
representantes de la aristocracia que no tienen el menor escrúpulo 
en destruir el futuro de sus descendientes con tal de disfrutar de 
algún manjar exótico en sus mesas. A cambio vivirás, que es más de 


lo que mereces. Creo que es un trato muy ventajoso. Sobre todo 
para ti. 


Desde donde estaba, Kal podía contemplar la escena sin problemas. 
Abajo, en el yermo y tranquilo jardín ornamental de piedras, su 
prima estaba interpretando una de sus obras favoritas. «Arrancarle 
las Alas a las Mariposas», tal vez, o quizá «Veamos Hasta Donde 
Llega este Imbécil antes de Darse Cuenta de que Me Estoy Riendo 
de Él». Se llamase como se llamase, el juego era siempre el mismo y 
Kara lo jugaba con un abandono y una entrega totales. También lo 
jugaba con absoluta crueldad, pero eso solo la hacía parecer más 
atractiva. 

Desde el balcón, medio apoyado en la balaustrada, Kal 
contempló como su prima le daba los últimos zarpazos a su víctima 
antes de abrir la boca y tragársela de un solo bocado. La presa 
(Urso, el hijo del encargado de Armamento) parecía 
completamente fascinada ante el predador, y Kal supuso que de 
encontrarse en su lugar él habría reaccionado exactamente igual. 

Sí, aunque yo la conozco y sé los trucos que utiliza también a mí me 
habría atrapado. Desde que tuvo edad para entender las cosas Kal 
había procurado mantenerse alejado de su prima y ella le había 
correspondido con un desdén distante que el muchacho no sabía 
muy bien cómo interpretar. 

La escena llegó a su fin. Urso comprendió finalmente el juego 
que se había estado desarrollando durante aquellas semanas con él 
como juguete principal y la rabia y el dolor galoparon por su rostro 
como un animal desbocado. Los pretendientes despechados de Kara 
rara vez intentaban usar la violencia: al fin y al cabo era la sobrina 
de la Cabeza, y atacarla físicamente resultaba impensable, pero Kal 
creyó que esta vez su prima había calculado mal a su presa y Urso 
cruzaría el límite. La prudencia ganó en el último momento, sin 
embargo, y Kal casi lo lamentó. Estaba seguro de que Kara sabía 
defenderse sin problemas de cualquier atacante y le habría gustado 
ver una buena pelea. 

Su prima dio media vuelta, con la sonrisa brillando en sus 
oscuros ojos y abandonó el jardín. Se detuvo de pronto, al darse 
cuenta de que alguien la miraba desde el balcón y reconocer a su 
primo en el espectador. Kal vio casi fluir los pensamientos por su 
cabeza: Nos ha visto. Lo ha visto todo. 

Sonrió a su prima, procurando que su sonrisa fuera toda candor 
e inocencia. Ella frunció apenas el ceño y siguió su camino. En el 


jardín quedaba Urso, completamente inmóvil, como una marioneta 
a la que de pronto le han cortado las cuerdas o un robot que se ha 
quedado sin batería. Una figura patética y abatida. 

Y sin embargo, desde su observatorio en el balcón, Kal no pudo 
evitar sentir una punzada de envidia. Pese a todo, envidiaba la 
suerte de aquel imbécil. Se me pasará con la edad, pensó, 
remedando conscientemente una de las muletillas favoritas de los 
adultos. Pero en el fondo no quiero que se me pase. La imagen de su 
prima estaba grabada con demasiada fuerza en su interior: sus 
lánguidos y elegantes movimientos de felino, su olor denso, fresco, 
húmedo (así debían oler las selvas al amanecer, pensó), el enigma 
irresoluble, cruel, afilado de sus ojos oscuros. Mierda. Pero es la 
criatura más egoísta y voluble que jamás he conocido. Tanto como su 
hermano. Claro que al menos ella tiene una cabeza y sabe utilizarla. 

¿Y él? Con la inconsciencia de sus dieciséis años se sentía 
orgulloso de su control sobre sí mismo, de no dejarse llevar por sus 
emociones (nunca permitas que tus gónadas decidan por ti, le había 
dicho Shamael cuando aún no levantaba un palmo del suelo, y no 
había podido olvidar la frase), de actuar siempre tal y como la 
situación exigía, analizando los pros y los contras y adoptando el 
camino de menor resistencia hacia el objetivo. Pero empezaba a 
sospechar que todo aquello podía ser una quimera, que si un día su 
prima se proponía jugar con él, también acabaría como una 
marioneta desmadejada en mitad de un jardín ornamental. Y de 
nada le serviría conocer todos y cada uno de sus trucos. Al 
contrario. Eso solo le haría la victoria más fácil a Kara. 

No puedo dejar que lo sepa. No puedo dejar que sepa el poder que 
tiene sobre mí, pensó. Pero la única forma de conseguirlo era 
evitándola. Y dudaba de poder hacerlo. 


—«¿Y bien, hermano? Sé lo que te disgusta mi presencia, así que no 
habrías venido a mis habitaciones si no estuviera relacionado con 
algo que consideras tu deber. 

—Mi presencia no me disgusta, Zor. Creo que es más bien al 
contrario. Pero tienes razón, no habría venido si no fuera necesario. 

—Adelante. —El rostro de Zor era una máscara indescifrable. 
Varios pliegues grasientos ocultaban su mandíbula, convirtiéndola 
en una sucesión de blandas papadas. Sus ojos, cetrinos y pequeños, 
ardían con un brillo frío y miserable. 

—Esta noche hay una cena oficial. Se agradecerá tu presencia y 
la de tus hijos. 


Por primera vez, Zor pareció haber sido pillado por sorpresa. 
Sus ojillos se abrieron repentinamente. 

—¿Para eso has venido aquí? Podías haberme enviado un 
mensaje. 

—Cierto. —Jorel sonrió y su hermano reprimió un escalofrío 
ante el gesto—. Pero ya sabes lo concienzudamente que me tomo 
estas cosas. Que pases una buena tarde, hermano. 

Sin esperar respuesta, Jorel abandonó la habitación. 


Kal entró en el salón principal. Su padre le había dicho, a través de 
Shamael, que acudiera a la cena de rigurosa etiqueta. Vestía el 
uniforme de la familia, negro y verde, y al igual que Jorel no 
llevaba insignia de ninguna clase que pudiera delatar su rango. «El 
poder está en uno mismo, no en los abalorios con que lo adornes», 
solía decirle Shamael. Pese a todo, Kal no podía evitar cierta 
vergienza ante los uniformes de fantasía de su primo Zed, o 
incluso ante las pecheras generosamente recubiertas de galones del 
más miserable cortesano. Al menos la tranquila dignidad con la que 
su padre llevaba el uniforme desnudo resaltaba su autoridad en 
lugar de mermarla, pero ¿él? Se sentía indefenso, inútil, como un 
chiquillo que todavía no ha hecho méritos suficientes para que los 
mayores se fijen en él. 

Tomó asiento junto a su padre, al lado de Lavin, el censor de la 
Familia, y no muy lejos de su prima, cuyo perfume parecía 
especialmente intenso aquella noche. Su tío Zor contaba alguna 
divertida anécdota a un par de cortesanos que tenían el aspecto de 
estar pasándoselo de miedo. Zed, ceñudo, apenas intervenía en las 
conversaciones, demasiado consciente de su condición de patán de 
músculos hipertrofiados. Su padre, como de costumbre, ocupaba la 
cabecera de la mesa. Ni sonreía ni hablaba, pero de vez en cuando 
asentía distraídamente a algún comentario o esbozaba un gesto de 
aprobación ante alguna frase. 

Nada especial. Una cena como tantas otras. Pero casi antes de que 
hubiera terminado de formular el pensamiento, la voz de Shamael 
resonó dentro de su cabeza. «Una cosa es lo que ves y otra lo que 
hay. Aprende a distinguirlo». Cogió los cubiertos con el gesto 
pausado que se esperaba del hijo de la Cabeza y, mientras daba 
cuenta de su comida, se convirtió en una cámara registradora de 
cuanto ocurría a su alrededor. No tardó en percibir la inquietud de 
su tío, disfrazada con cierto éxito bajo su actitud bufonesca, la 
expectación que ocultaban los gestos medidos de su padre, o 


incluso el malhumor de Kara, cuyos coqueteos de aquella noche no 
parecían estar teniendo mucho éxito. 

Algo iba a ocurrir. Su padre preparaba algo y su tío lo sabía o 
cuando menos lo sospechaba. En cuanto a Kara, su malhumor 
podía deberse a eso o a otras mil causas. Y, por supuesto, su primo 
seguía sin enterarse de nada de cuanto ocurría. Por unos instantes 
echó de menos la presencia de Shamael, ocupado en dios sabe qué 
misterioso asunto a aquellas horas, para poder contarle lo que 
había descubierto. No, mejor no. Shamael minimizaría sus logros y 
llamaría la atención sobre todo aquello que se le había escapado. 
Así que volvió a explorar cuanto le rodeaba y ahora se dio cuenta 
de que su tío no era el único que sospechaba las intenciones de su 
padre. Una media docena de cortesanos del más alto rango 
intercambiaban miradas furtivas entre sí y no parecían encontrarse 
demasiado cómodos en medio de sus lujosos ropajes. Incluso... sí, 
Lavin sabía algo. Aquel ridículo hombrecillo con voz de flauta 
estaba en el secreto, sin la menor duda, todos sus ademanes lo 
evidenciaban. ¿Será algo que le haya dicho mi padre? No podía 
asegurarlo, pero de alguna manera presentía que si Lavin conocía 
lo que iba a pasar o tenía alguna sospecha sobre ello no era porque 
su padre se lo hubiera dicho. Ni él ni Shamael le habían hecho 
jamás el menor comentario sobre el censor de la familia, pero Kal 
presentía, no sabía muy bien por qué, que no confiaban en él. Él 
mismo desconfiaba del eficiente Lavin, siempre invisible y 
susurrante, siempre impoluto y dispuesto a todo. 

En aquel momento su padre alzó la copa, preparándose para el 
brindis tradicional de las cenas familiares. Las conversaciones 
fueron muriendo lentamente a medida que los comensales se daban 
cuenta de que la Cabeza se disponía a hablar. Jorel mantuvo la 
copa en alto, sin perder la paciencia ni la compostura mientras el 
silencio se iba haciendo a su alrededor. 

—Amigos, familiares. —Su voz sonaba tranquila y suave como 
siempre, el guante de seda que, bien lo sabían algunos, ocultaba el 
puño de hierro—. Os he reunido esta noche para que seáis testigos 
de un acontecimiento de especial importancia. Y para celebrarlo he 
hecho traer algunas exquisiteces que espero sean de vuestro 
agrado. 

Dio una palmada y las puertas del salón se abrieron. Más de 
treinta criados entraron en la habitación, trayendo con ellos una 
colección tan heterogénea como insólita: lo mejor de los 
invernaderos estaba allí delante, a su disposición, hortalizas 
exóticas y frutos relucientes y maduros brillaban en mitad de la 


sala, esperando que alguna boca hambrienta se lanzase sobre ellos. 
Nadie se movió. 

—¿Y bien, son de vuestro agrado? ¿Lo son, Espauro, Conza, 
Shmert? ¿Os parecen apetitosas, Javilovic, Todaumos, Lorre, 
Samsuo? —Un pelotón de soldados entró en la sala y fueron 
distribuyéndose, en un plan que parecía ensayado mil veces, 
alrededor de los hombres que su padre nombraba—. Disfrutad con 
lo que veis, porque puede que sea lo último que podáis mirar en 
esta tierra. Se os acusa del crimen capital: habéis dilapidado el 
mañana. Lleváoslos. —Su voz era ahora seca al dirigirse a los 
soldados. 

Éstos no se hicieron repetir la orden. Ninguno de los detenidos 
se resistió mientras los sacaban fuera de la sala y su padre daba una 
nueva orden a los criados para que retiraran las viandas del salón. 
Mientras, lentamente, las conversaciones se reanudaban (los 
predecibles comentarios sobre el escándalo, los gritos clamando 
justicia, los lamentos de consternación) Kal pudo ver como su 
padre y su tío se intercambiaban una mirada de inteligencia. Zor 
parecía preguntarse por qué no le había detenido aún. El brillo en 
los ojos de Jorel era una promesa y una advertencia. 

Al regresar a su habitación, Kal repasó confuso los 
acontecimientos de la noche. Sus sentimientos no eran de orgullo 
por haber desentrañado parte de lo que ocurría a su alrededor 
antes de que sucediese, ni siquiera de admiración hacia su padre 
por lo bien que había manejado el asunto. Se sentía avergonzado, 
porque lo único que había podido pensar mientras los 
conspiradores eran detenidos era en lo jugosas que parecían las 
frutas, en el apetitoso aspecto de las hortalizas, en la saliva que 
segregaba su boca pese a que su estómago ya estaba saciado. 


Cuando Jorel llegó aquella noche a sus habitaciones había un 
asesino esperándolo tras la puerta. El hecho le sorprendió tanto (el 
material sensible de la cerradura no debía haber permitido la 
entrada a nadie que no fuera él mismo) que la figura encapuchada 
que saltó sobre él con un cuchillo en la mano estuvo a punto de 
tener éxito. 

Se hizo a un lado justo a tiempo. Su atacante fintó con 
habilidad, y Jorel sólo pudo dejarse caer al suelo y rodar hasta 
estar fuera de su alcance. Desenvainó su propio cuchillo y se 
incorporó. 

En la penumbra, su asesino era una sombra tan silenciosa y 


veloz que cada uno de sus movimientos resultaba casi letal. Jorel le 
hizo frente con el mismo silencio, e intentando igualar su 
velocidad. Comprendió enseguida que le costaría cada átomo de 
sus reflejos estar a la altura de su atacante y luego todo 
pensamiento consciente desapareció de él, dejando que su 
entrenamiento de años y años se hiciera cargo de la batalla. 

Cuando volvió a tomar el control de su mente, sangraba por una 
docena de heridas, ninguna importante, y su misterioso asesino era 
una figura encapuchada e inmóvil en el suelo de piedra, con el 
mango de un cuchillo asomando entre las costillas. 

Se agachó y su mano arrancó la capucha que cubría el rostro del 
cadáver de un gesto seco. Durante unos instantes se quedó inmóvil 
contemplando aquellos rasgos que conocía tan bien. No era 
extraño: eran los suyos. 

Luego, no pudo evitar una carcajada. En parte era alivio por 
estar vivo, pero había verdadero humor en la risa. Su hermano se 
estaba volviendo ingenioso con los años. Había robado uno de sus 
clones y lo había adiestrado para matarlo; por eso la cerradura le 
había franqueado el paso a sus aposentos: lo había tomado por él. 
Zor debía haber pensado que nadie mejor para matar a Jorel que el 
propio Jorel. 

Ah, había sido un buen día, sin duda, pese a la destrucción 
causada en el invernadero. Había detenido a los ladrones y 
castigado a los instigadores del crimen. Y su hermano le había 
gastado una buena broma. Mortal y pérfida, sin duda, pero también 
buena. Sí, había sido un día excelente. 

No habría muchos más así, comprendió de repente. Y la risa 
murió en sus labios con un chasquido. 


El amanecer es como una herida abierta y supurante. La luz cae 
sobre la tierra como si la golpeara con saña, con indiferencia, con 
crueldad. Las pocas criaturas que han conseguido adaptarse a este 
infierno se retiran a sus madrigueras en cuanto notan los primeros 
rayos del sol sobre sus pieles acorazadas. Arbustos de formas 
enloquecedoras, que parecen surgir de la pesadilla de algún pintor 
enloquecido, cierran sus flores hasta convertirlas en puños 
fortificados. Llega el día y, con él, la escasa vida que se ha atrevido 
a asomar la cabeza durante la noche huye despavorida. El sol 
ilumina una tierra de desolación, en la que el silencio aúlla una 
canción desesperada que nadie oye. La tierra es un inmenso 
cementerio. Nada se atreve a arrastrarse por su superficie 
torturada, nada repta sobre las rocas desnudas, nada corre por 
encima de la arena abrasadora. 

Pese a todo hay vida, aunque seamos incapaces de verla. La 
vida es como una plaga y, si bien necesita condiciones delicadas 
para aparecer, luego es capaz de adaptarse a cualquier ambiente, 
de desparramarse sobre cualquier superficie. Incluso aquí, en esta 
yerma tierra desolada, la vida ha logrado hacerse un hueco. Los 
hombres del interior de las cúpulas, los castillos o los invernaderos, 
rara vez salen al exterior, y cuando lo hacen, metidos en los trajes 
de supervivencia que les dan la apariencia de cosmonautas 
abandonados en alguna luna solitaria, contemplan con repugnancia 
a las criaturas que han conseguido adaptarse a las nuevas 
condiciones del exterior. A veces capturan alguna y la analizan en 
sus laboratorios, escudriñan, diseccionan, experimentan y, 
finalmente, toman una decisión que exterminará su especie o la 
permitirá seguir sobreviviendo. 

Sí, hay vida. Lo que antes fue un insecto es ahora un acorazado 
quitinoso que protege de esa forma sus genes de las enloquecedoras 
radiaciones ultravioleta, ignorante de que su protección es su 
condena y que nunca escapará del instante evolutivo en el que se 
ha congelado a sí mismo buscando sobrevivir. Algunas criaturas se 
han rendido, han permitido que la radiación juegue con su alfabeto 
genético y cambie las letras al azar en una imposible ruleta rusa 
que llevará a su extinción; otras buscan refugio durante el día, 


ocultándose en lo profundo, saliendo sólo durante la noche en la 
que las estrellas dejan sentir su luz pálida sobre el mundo. 

Los hombres no han cambiado. Tienen el poder para alterarse a 
sí mismos, para cambiar sus cuerpos y sus mentes de forma que 
puedan sobrevivir en la llanura gris que es ahora la Tierra. En lugar 
de eso se han fortificado, han buscado parapeto tras sus fortalezas 
artificiales y desde allí intentan recuperar lo que fue una vez y ellos 
mismos destruyeron. A la larga, piensan algunos, es un intento 
condenado al fracaso. En cierta manera no son muy distintos de los 
insectos que han escudado sus genes y se han convertido en 
estatuas vivientes. Allí, dentro de sus castillos y cúpulas, la vida es, 
en apariencia, tal y como fue en el pasado. Pero no es más que una 
ilusión: sin los cuidados constantes de los robots jardineros, los 
invernaderos habrían muerto hace tiempo y quizá las delicadas 
especies que protegen en su interior nunca estén preparadas para 
sobrevivir sin su ayuda. ¿Cambiará alguna vez el planeta? ¿Volverá 
alguien a ver otra vez las verdes colinas de la Tierra? En el fondo 
pocos se preocupan por ello. El hombre tiene una rara capacidad 
para olvidarse del futuro y no preocuparse por el pasado; el 
presente es para ellos lo único que existe, y se conforman con él. 
No todos, sin embargo. Algunos siguen luchando; incluso 
convencidos del fracaso, siguen luchando. 

Mientras tanto, la tierra es un yermo territorio de pesadumbre 
por el que nadie se atreve a aventurarse. 


Despertó con la sensación de que aquel no era su cuarto. Murmuró 
con voz pastosa la orden que encendería las luces y se incorporó a 
medias en la cama, aún adormilado y con los ojos nublados por los 
últimos jirones del sueño. Tonterías, claro que era su habitación, 
¿qué otro lugar podía ser? 

Pero hay algo que está mal. No sabía que era: todo parecía estar 
en su sitio y sin embargo no podía librarse de la sensación 
inquietante de que algo no encajaba. Se levantó y vistió sin dejar 
de mirar a su alrededor, tratando de calmarse con el 
reconocimiento de los objetos que le eran familiares. Pese a todo la 
sensación persistía y no conseguía librarse de ella. 

Hizo visible el reloj en el techo y contempló en silencio los 
segundos parpadeantes. Las cuatro y diez. Una buena hora para estar 
durmiendo .A las cinco y media los criados vendrían a despertarlo y, 
sin duda, Shamael estaría esperándolo ya para encargarle alguna 
tarea desagradable pero necesaria para forjar el carácter del hijo de 


la Cabeza de la Familia. Volver a acostarse era una tontería, así que 
mejor aprovechaba el tiempo que le quedaba hasta que vinieran a 
buscarlo. 

Deambuló por los pasillos de la casa, vacíos a aquellas horas, 
por los que solo se movía la sombra furtiva de algún robot de 
mantenimiento. A lo lejos, sobre las torres, los vigías permanecían 
inmóviles en sus puestos, estatuas impávidas que serían relevadas 
un cuarto de hora más tarde. 

Llegó a la cocina y se sirvió un vaso de agua fresca que bebió 
allí mismo, en la oscuridad tranquila de aquella habitación enorme. 
Estaba más relajado, pero la sensación de incomodidad persistía, 
lejana y aletargada en lo más profundo de su mente. 

Se volvió de pronto. No, tonterías. Un robot. Pero el ruido que 
había escuchado no parecía el susurro eficiente de los 
servomecanismos, ni tampoco el sonido envarado de un guardia en 
mitad de su ronda. Tonterías, pensó de nuevo. 

Cayeron sobre él sin previo aviso, y la única arma a su alcance 
era el vaso del que había estado bebiendo. Lo clavó en el rostro de 
su primer atacante antes de que hubiera tenido tiempo de pensar lo 
que estaba haciendo y se volvió para enfrentarse con el segundo 
mientras su vista recorría la cocina en penumbra en busca de un 
arma con que hacerle frente. 

La mejor arma eres tú mismo, decía la voz suave y socarrona de 
Shamael en lo más hondo de su mente. Sí, pensó. Pero mejor si 
encuentro otra. De un salto se subió a la enorme mesa de la cocina y 
desde allí esperó a la figura vestida de negro que venía hacia él. 

Había algo familiar en sus movimientos, algo en su figura que le 
resultaba conocido e inquietante. Solo que ahora no tenía tiempo 
de pensar. Sus ojos localizaron lo que buscaban y se preparó para 
saltar, en apariencia hacia su atacante, pero en el último momento 
sus pies variaron el ángulo en que lo impulsaban y le llevaron hacia 
el extremo opuesto de la cocina. 

El aterrizaje no fue un prodigio de habilidad, pero cuando se 
incorporó su mano sostenía un largo cuchillo de trinchar que 
resplandeció brevemente en las sombras. 

Dos hábiles golpes y el hombre que lo había atacado yacía a sus 
pies, completamente inmóvil. Con todos los sentidos alerta, se 
agachó hacia él y le arrancó la capucha que le cubría el rostro. 

Papá. Imposible. Aquello era ridículo. Se dirigió al otro hombre 
y repitió la operación. El mismo rostro. ¿Qué demonios...? Y de 
pronto cayeron sobre él: ocho, diez, quince individuos, todos 
compartiendo el rostro de su padre y todos con un brillo asesino en 


los ojos. 

Estoy muerto, pensó. Estoy muerto y esto no tiene sentido. Y luego 
ya no pudo pensar más. Todo sucedía demasiado rápido. La 
necesidad de la supervivencia se imponía a todo y su cuerpo 
respondía a ella como un mecanismo bien engrasado. Asistía a la 
pelea como un espectador distante, apenas interesado, mientras los 
reflejos que Shamael había ido despertando en él se encargaban de 
llevar a cabo aquella coreografía letal de la que dependía su 
existencia. 

De pronto se encontró en mitad de la cocina, con diecisiete 
cadáveres a sus pies, diecisiete cuerpos que pertenecían a la misma 
persona y que parecían mirarlo desde la muerte con el mismo 
reproche amable con que su padre lo miraba cuando hacía algo 
inapropiado. 

Clones, pensó. Por supuesto. Pero ¿quién podía ser tan retorcido 
para intentar matar al hijo de la Cabeza usando clones del padre? 
Sólo mi tío. 

—Fin de programa —dijo de pronto una voz suave que conocía 
bien y que parecía llenar todo el espacio a su alrededor—. 
Desconecta estimulación sensorial. 

La oscura cocina titiló como el paisaje desdibujado de un sueño 
y Kal se encontró flotando en mitad de la sala del simulador, sujeto 
a los arneses de realidad virtual mientras Shamael le quitaba el 
caso y lo contemplaba con aquella media sonrisa que parecía haber 
sido tallada en su rostro. 

—-¿Qué...? 

—Has hecho un buen trabajo, Kal Veidt Zane Argicida. Tus 
reflejos respondieron al entrenamiento y tu mente consciente no 
interfirió con ellos. 

—¿Qué? ¿Me has metido en simulador sin avisar? ¿Has dejado 
que creyera que estaba en peligro de verdad? 

—Por supuesto. ¿De qué otra manera podría haber hecho que 
despertases? 

Kal abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir nada. Tenía razón, 
maldito fuera mil veces, pero tenía razón. Cuando se entrenaba en 
el simulador era demasiado consciente de que todo era una ficción. 
Sólo la posibilidad de una amenaza real podía haberlo hecho actuar 
de aquella manera. 

Se desató de los arneses y se incorporó frente a Shamael. 

—¿Por qué mi padre? 

—¿Hay algo mejor que ver un cuchillo que avanza hacia tus 
tripas en la mano del hombre que te ha engendrado? 


—Ya veo. ¿Puedo ducharme? —preguntó, en un tono que 
intentaba ser tranquilo. 

—Por supuesto. Tus tutores te esperan en la sala de estudios. 
Dentro de quince minutos. 

—Estaré allí. 

Mientras caminaba hacia la ducha intentó odiar a Shamael, pero 
no pudo hacerlo. Demonios, había sido divertido. Inquietante, y 
desorientador, pero divertido. 


Había estado allí hacía menos de dos días. Dios bendito, ¿para qué 
servía todo lo que había hecho: reparar el desgarrón, ir hasta el 
Maul, detener a los ladrones, hacer un trato con el comerciante, dar 
un escarmiento con los nobles que lo habían planeado? Todo era 
inútil frente a la realidad que le mostraba ahora el monitor: el 
invernadero ya no existía. No era más que un cráter, una superficie 
torturada y muerta en la que los esqueletos carbonizados de plantas 
y animales se alzaban como mojones siniestros en una llanura 
lunar. Aquí y allá, las tripas metálicas de un robot yacían al sol, 
cubriéndose lentamente de óxido. 

—Los Exteriores —murmuró. 

Tras él, Shamael no dijo una sola palabra. 

—Es como si... como si lo hubieran hecho de forma deliberada. 
Como si hubieran elegido ese invernadero y no otro precisamente 
porque yo estuve allí. ¿O estoy siendo demasiado paranoico? 

En realidad la pregunta no iba a dirigida a nadie, pero Shamael 
la respondió: 

—Tal vez. Pero incluso así es posible que tengas razón. 

Durante largo rato Jorel no dijo nada, mientras sus ojos 
recorrían cada píxel de la escena que la cámara le mostraba. 

—Esto no es justo. Sí, lo sé. La justicia no tiene nada que ver 
con todo esto. No necesito uno de tus sermones, Consejero mío. Por 
lo menos no ahora. Lo que necesito es tu ayuda. 

—¿Para qué? ¿Para suicidarte? 

—Quizá. Puede haber una posibilidad de que lleguemos a un 
entendimiento con los Exteriores. Y si la hay, debo intentarlo. Esta 
destrucción tiene que cesar. Es necesario. 

—Tal vez sea necesario. Pero no inevitable. 

—-Otro día retorceremos el lenguaje. Hoy no me encuentro de 
humor. Dime lo que piensas realmente, Shamael. 

—Pienso que tu idea es una estupidez. Y que lo único que 
conseguirás será una muerte prematura. Los Exteriores no quieren 


negociar. No quieren un huequecito en el espacio del poder. Su 
único interés es la destrucción. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—¿Cómo puedes no estarlo tú? Cada uno de sus ataques es un 
mensaje, un mensaje impreso a sangre y fuego y perfectamente 
claro. Si aspiras a conquistar algo, no lo destruyes. ¿Cómo lo 
disfrutarás entonces cuando sea tuyo? No. Quieren acabar con lo 
que estáis haciendo, nada más. 

—Pese a todo debo intentarlo. 

—_Lo sé. 

Jorel sonrió. Oprimió un botón en el tablero de mando y la 
imagen de desolación desapareció de la pantalla. 

—Lo haré la próxima semana. Saldré al exterior y me pondré en 
contacto con ellos. Debo hacerlo. 

—¿Sabes? Casi parece como si intentaras que yo te convenciese 
de lo contrario. 

—Sí. Me gustaría que pudieras hacerlo. Te aseguro que no tengo 
el menor deseo de morir. No soy ningún mártir. Pero a menos que 
me proporciones un buen motivo para evitar lo que es mi deber, 
tendré que hacerlo. 

—¿Qué hay de la inutilidad de algo así? ¿No es motivo 
suficiente? 

—_Lo sería si estuvieras seguro. ¿Lo estás? 

Shamael bajó la cabeza y durante un instante fugaz la eterna 
media sonrisa desapareció de su rostro. 

—No. Aún no. 

—Y yo no puede esperar a que lo estés. Ahí fuera están 
destruyendo en horas el trabajo de varios siglos. Tengo que intentar 
detenerlo. 

Shamael no respondió. Se encogió apenas de hombros y tomó 
asiento frente a Jorel, mientras éste manipulaba el ordenador de la 
casa y accedía a los registros del entrenamiento de Kal. Jorel 
contempló pensativo el resumen de los últimos días. Cuando vio la 
escena de la cocina, con una docena de copias de sí mismo 
atacando a su hijo, enarcó una ceja pero no dijo nada. Al fin, dio 
por terminado el examen y se volvió a su consejero. 

—Supongo que lo que haces es necesario. 

—Siempre que quieras que Kal esté preparado para sustituirte si 
te ocurre algo en tu entrevista con los Exteriores. 

—Algo que, según tú, será inevitable. 

—Te diría que nada es inevitable, pero ya me has advertido 
antes que hoy no estás de humor para las discusiones filosóficas, así 


que me abstendré de comentarlo. —Jorel sonrió a su pesar ante las 
palabras de Shamael—. En cualquier caso, si quieres que Kal esté 
listo para hacer frente a lo que se le puede caer encima, todo lo que 
hago es necesario. De hecho, quizá debería ser incluso más duro. 

—¿Y por qué no lo eres? 

—Porque hay límites para lo que el muchacho puede resistir. Y 
prefiero que solo esté preparado a medias a que se convierta en una 
despótica máquina de gobernar. 

Jorel asintió en silencio. 

—De acuerdo —dijo—. Sigue adelante con el plan. Y llama al 
Registro. Esta tarde les haré una visita. Quizá podamos echarle una 
mano a tu entrenamiento. 

—«¿Lo crees adecuado? 

—Será peligroso. Quizá confunda la mente de Kal. Pero si es 
capaz de asimilarlo, le servirá de ayuda. Es lo menos que puedo 
hacer por mi hijo. 

—Bien. Se hará como tú digas. Si no deseas nada más, me 
retiraré, 

Jorel lo despidió con un gesto de la mano. Shamael abandonó la 
sala. Más que caminar parecía deslizarse sobre el suelo, como un 
patinador o un bailarín. 

Jorel atenuó la intensidad de las luces. A solas en la penumbra 
empezó a escoger entre sus recuerdos. ¿O sería mejor dejárselo al 
azar? Quizá algunos, pero había otros que eran importantes; esos 
debían ser elegidos con mucho cuidado. 

Y un mensaje. Sí, también debía grabar un mensaje. 


Desde el grueso ventanal, Shamael contemplaba la desolada llanura 
que se extendía a los pies del castillo. Sí, sin duda para los hombres 
aquello tenía que ser un terreno baldío, un lugar de dolor desnudo, 
de silenciosa aridez. Sonrió y por primera vez el rictus permanente 
en las comisuras de sus labios se transformó en una verdadera 
sonrisa. Árida, desolada, baldía. Pero él había contemplado la 
verdadera desolación, había yacido en el más exquisito de los 
territorios concebido para el dolor, había reinado sobre él. Aquello 
no era más que una parodia, un reflejo desvaído por el que apenas 
merecía la pena luchar. 

Pero lo estoy haciendo. Ridículo, ¿no es cierto? Claro que, ¿acaso 
tenía otra cosa que hacer? Sus días de gobernante habían pasado, 
su reino era ahora una orgía de sangre y dolor sin sentido y sus 
antiguos súbditos una barahúnda de fauces sin propósito. ¿Y es esto 


mejor? Quizá no, pero era cuanto tenía. 

Recordó la época lejana en que se sentía poeta y había 
compuesto odas de interminable desesperación que sus súbditos 
jamás escucharon. Las había sepultado todas en el olvido hacía 
tiempo. Todas salvo una, compuesta en un ramalazo de inspiración 
desenfrenada. Era la más corta, y quizá por eso la única que había 
sobrevivido: 


A lo lejos el paisaje se desgasta 
y una noche interminable 
acaricia el metal de los difuntos. 


Vienen. 

Dedos de luz golpean la vejiga tan tensa, 
alguien llora en un paisaje que se rompe 
y hay espectros 

que te miran con sus ojos insaciables. 


Vienen cabalgando 

la tormenta silenciosa, 
el viento enmudecido, 

la lluvia que no habla. 


Y alguien 

desgasta para siempre el horizonte. 

El metal de los difuntos no resuena. 
Piedra a piedra se desgasta la llanura. 


No hay salida. 


¿No hay salida? Quizá. O quizá no. Él había encontrado dos. La 
primera le había costado perder todo cuanto tenía para 
conformarse con gobernar sobre un ejército de dolor en una llanura 
de pesadumbre. La segunda le había costado incluso eso. ¿Se 
arrepentía? No. 

Él mismo lo encontraba ridículo, pero no podía evitar sentir 
afecto por aquellos humanos a los que servía. Y al fin y al cabo han 
salvado mi vida. O lo harán, tarde o temprano. Sólo que su vida no 
era tan importante. Mentiroso, pensó divertido. Claro que lo es. No 
tienes otra cosa. 

Dio la espalda a la ventana y empezó a descender por los 
escalones interminables que lo llevarían al interior del castillo. El 


joven Kal esperaba a su torturador, como todos los días. Y no podía 
defraudarlo. 


Kal, hijo mío, hemos tenido tan poco tiempo. Un finísimo cable de 
alimentación sobresalía de la nuca de Jorel. La información viajaba 
por él a velocidades vertiginosos y, en el otro extremo, un 
secuenciador de genes los transformaba en ARN. Tu madre tenía 
razón, después de todo tenía razón. Debí haberme ocupado menos de la 
Familia y más de mi familia. A su alrededor, enormes monitores 
circulares recogían la información que el cable extraía del cerebro 
de Jorel: un hombre y una mujer abrazados; Shamael en un 
camastro, mostrando las cicatrices gemelas de su espalda; una 
pelea; la visión de una selva sofocante; viajes; conversaciones; una 
lila muerta en mitad de una tierra de desolación; un bebé 
tropezando, cayendo al suelo y lamentándose sin que nadie viniera 
a recogerlo; el rostro de una mujer, memorizada hasta el último 
detalle, hasta la menor de las arrugas que el tiempo había ido 
tallando en sus facciones; Shamael contando su historia; Zor con el 
rostro crispado al enterarse de que su hermano y no él sería el 
heredero de la Cabeza; una explosión, un pie milagrosamente 
intacto, un rostro irreconocible, un mechón rubio. 

No, eso no. Pero era demasiado tarde, la máquina había sido 
programada para extraer sus recuerdos al azar y no había nada que 
él pudiera hacer para impedirlo. Cerró los ojos, tratando de ignorar 
la multiplicidad de imágenes que el cable de alimentación robaba 
de su vida y enviaba a los monitores. 

¿Realmente es esto necesario? Shamael tenía razón, la entrevista 
con los exteriores sería un fracaso, y la única consecuencia de ella, 
su muerte. Pero no puedo hacer otra cosa. Su padre sabía muy bien 
lo que hacía cuando lo eligió como heredero: era demasiado 
responsable de sus obligaciones, demasiado consciente de ellas 
para fingir desconocimiento y dar media vuelta. Debo ir, aunque 
solo haya una posibilidad de tener éxito. En realidad menos. 

¿Y Kal? Sí, tendría a Shamael a su lado para guiarlo por los 
tortuosos senderos del poder, y sin duda sortearía con éxito la 
mayoría de los escollos, pero no era eso lo que le preocupaba. ¿Qué 
clase de hombre estaba haciendo de su hijo, en qué clase de 
criatura sombría, responsable y distante lo estaba obligando a 
convertirse? Pero debe hacerse, perdóname, Kal. Deberías estar aún 
jugando, pero eso se ha terminado para ti. 

—¿Mi señor? —le interrumpió la vocecita de Lavin—. Hemos 


terminado. 

—De acuerdo. Prepara la máquina para grabar un mensaje y 
retírate. Yo lo apagaré todo cuando haya terminado. 

—Como desees, mi señor. 

A solas en la habitación circular, Jorel se preguntó qué tipo de 
mensaje grabaría, que palabras codificaría en el tubo de ARN con 
destino a su hijo. Tenía la sensación de que, fueran las que fueran, 
Kal se sentiría traicionado. 


Anochece. El sol se oculta hinchado tras las abruptas montañas del 
oeste y las escasas criaturas que aún sobreviven sobre la calcinada 
tierra se atreven a asomarse. La danza de la vida y de la muerte 
comienza, y los seres vivos cazan, comen, matan, se aparean, 
mueren, dan a luz a un ritmo frenético, aprovechando las escasas 
horas que tienen antes de que el sol vuelva a asomar y la esperanza 
desaparezca con su llegada. 

En lo alto de una loma, alguien contempla el crepúsculo. Parece 
un humano, pero si el hecho de que se atreva a salir desnudo al 
exterior no fuera prueba suficiente para demostrar que no lo es, 
bastaría echarle una mirada a sus ojos, dos ascuas rojizas que no 
parecen tener fin. Incluso en su cuerpo hay algo extraño, algo 
cambiante, fluido: por momentos parece una mujer, un viejo, un 
niño, un monstruo poblado de garras y dientes, un bebé. El cambio 
es demasiado rápido y, al mismo tiempo con tal fluidez, que sólo 
puede ser apreciado por el rabillo del ojo. 

Ah, mi príncipe, piensa. ¿Por qué nos dejaste, por qué abandonaste 
la espléndida llanura de la desolación y nos dejaste allí, abandonados a 
nuestro destino? ¿Por qué hemos venido a este lugar de formas 
desvaídas y tristes? 

Como siempre, no encuentra respuesta. Así que da la espalda al 
sol poniente y se interna en la oscuridad. 


3 


Su padre se había ido. Aquella mañana, poco después del frugal 
desayuno, Shamael se lo había comunicado en mitad del 
entrenamiento. Había estado a punto de perder la concentración y 
el afilado cuchillo de su atacante (no mires su rostro, todavía no) le 
había abierto un largo aunque superficial desgarrón en el brazo 
derecho. Sin embargo, se las apañó para ignorar el dolor, la sangre 
que goteaba y volvía resbaladizo el suelo y, más importante, su 
propio estupor ante las noticias, para convertirse en la máquina de 
matar irreflexiva y eficaz que tanto su padre como Shamael 
parecían desear que fuera. 

Acabado el entrenamiento, con los cadáveres de sus dos 
atacantes yaciendo no muy lejos de él (no, aún no, todavía no mires 
esas caras, espera) se había vuelto a Shamael y lo había interrogado 
con la mirada. Éste había enarcado una ceja en un gesto distante de 
aprobación ante las acrobacias de su pupilo y luego había repetido: 

—Tu padre se ha ido. Hasta su vuelta he sido nombrado 
Regente de la Familia. 

Regente. Un título de escasa autoridad, a menos que tuviera un 
heredero al que educar. Y no lo tenía. Aún no. Eso significaba que 
su padre esperaba volver pronto y que confiaba en Shamael para 
llevar adelante los asuntos rutinarios. 

—De acuerdo, ¿puedo ir a ducharme? 

Shamael había asentido ligeramente y Kal había entrado en la 
ducha, donde permaneció varios minutos más del tiempo 
acostumbrado. 

Ahora, sentado en una de las rocas del desnudo jardín 
ornamental, se preguntaba si todo era tan sencillo como parecía. 
No era la primera vez que su padre se iba de viaje y dejaba a 
Shamael a cargo de todo (con la consiguiente indignación de su tío 
Zor y las frases acerca de «ese advenedizo» por parte de algunos 
cortesanos). Pero si se había ido por un asunto de rutina, ¿por qué 
Shamael se había molestado en comunicárselo, y además en medio 
de un entrenamiento? El consejero de su padre rara vez hacía algo 
que careciera de propósito, y arriesgarse a romper la concentración 
de su pupilo en mitad de una pelea era un acto demasiado 
peligroso para carecer de sentido. Hay algo más de lo que puedo ver 


a simple vista, pensó, y encontró el pensamiento divertido, porque 
era casi palabra por palabra una de las frases favoritas de Shamael. 

Así que el viaje de su padre no era algo rutinario y carente de 
peligro. Cabía la posibilidad de que no volviera y había decidido 
partir de aquella forma para que nadie en el castillo se alarmara y 
empezara a conspirar para hacerse un hueco de poder en el tiempo 
de caos que podía seguir al reemplazo de la Cabeza. Y sin duda 
Shamael había elegido aquel curioso modo de decírselo para que 
estuviera alerta. 

De acuerdo, lo estaría. Pero al menos su padre podía haberse 
despedido directamente de él. Comprendió enseguida lo estúpido 
de aquel pensamiento: la Cabeza no se despide de su hijo cuando 
va a partir en un viaje de rutina del que espera volver pronto. Eso 
no le sirvió de consuelo. Desde que había comenzado su 
entrenamiento con Shamael apenas veía a su padre y lo echaba 
terriblemente de menos. 

—¿Molesto, primo? —dijo una voz a sus espaldas, sacándole 
bruscamente de sus pensamientos. 

Se maldijo a sí mismo en voz baja mientras se volvía hacia su 
prima. Si Shamael se enteraba de que cualquiera podía acercársele 
sin que se diera cuenta (y se enteraría, de alguna manera siempre 
se las apañaba para saberlo todo) le esperaba una buena. 

—El jardín no es un lugar privado —consiguió decir en un tono 
de voz normal, obstinándose en ignorar el contoneo de su prima y 
el intenso olor que parecía emanar de ella. 

—Pero tú parecías estar muy lejos de aquí. 

—Quizá. 

Kara se sentó a su lado. Sonreía, pero no con la sonrisa de 
depredador que solía dedicar a sus víctimas, sino con una cierta 
ternura que a Kal hizo que se le erizaran los pelos de la nuca. Es 
peligrosa. Y ahora más que nunca. Ahora quiere algo de mí. 

—No nos hemos visto mucho últimamente. 

—He estado ocupado. 

—Sí, todo el día con Shamael. Debe ser muy aburrido. 

—Podría ser peor. —Podría estar todo el día contigo. No sería 
aburrido, pero podría resultar mortal. 

Ella no dijo nada. Deslizó la vista por las rocas que formaban el 
jardín. 

—Han cambiado la decoración, ¿no? 

—Lo hacen todas las semanas. El esquema nunca se repite. 

—Qué interesante —dijo ella, pero su voz desmentía sus 
palabras. 


Hubo unos instantes de incómodo silencio. 

—Zed y yo te echamos de menos, primo. 

—Bueno. No me he ido a ninguna parte. Y sigo acudiendo a las 
cenas de la Familia. —¿A qué estás jugando? ¿a qué viene de pronto 
esa preocupación por mí? 

—No me refiero a eso. Y lo sabes. 

¿Debo hacerlo? ¿Debo poner su tortuoso esquema al descubierto? 
No, ella aún piensa en mí como en un crío ingenuo al que resulta fácil 
engañar. Y mientras lo siga pensando tendré una ventaja sobre ella. En 
realidad no creía tener ventaja alguna. En aquellos mismos 
instantes, mientras intentaba mantener aquella parodia de 
conversación trivial con su prima, lo que en realidad deseaba era 
hundirse en ella, arrancarle hasta el último jirón de ropa y entrar 
en ella convertido en un animal rabioso y hambriento de ternura. 

—Es normal —dijo en voz alta, procurando sonar lo más 
indiferente posible—. Tarde o temprano todos crecemos y tenemos 
que dejar de jugar. 

—Los hombres también juegan. Solo que sus juegos son 
distintos. 

Sí, y yo sé cuál es el juego que mejor practicas. Pero no dijo nada 
en voz alta. 

—En fin, primo, Veo que mi charla te aburre, mejor te dejo. 

No respondió, pero en realidad estaba a punto de suplicarle que 
no se fuera, que no se apartase de su lado ni un solo instante 
durante el resto de su vida. Son mis gónadas las que piensan eso, no 
yo. Pero pese a todo el deseo seguía allí. 

Por suerte su prima no pareció advertirlo. Se incorporó y se 
sacudió la tierra de sus ropas, en un gesto indiferente que estuvo a 
punto de volver loco a Kal. 

—Buenos días, Kal. 

—Buenos días, prima —consiguió responder él. 

La vio alejarse, un animal peligroso y bello, una nota de color 
en mitad de la desnuda belleza del jardín ornamental. 

Nunca sabrás lo cerca que has estado, prima. Y espero que Shamael 
no lo sepa jamás. 


En cierto modo, lo comprendía ahora, aquel viaje sin sentido no era 
más que una forma de expiación. No eran sus pecados los que 
estaba purgando, ni siquiera los de su padre, sino de los de toda la 
especie. Ridículo. Pero eso no impedía que el pensamiento siguiera 
allí, golpeando su cabeza como si tuviera voluntad propia. ¿Era 


eso? ¿Había pasado toda su vida ocultando un masoquismo inútil 
bajo la fachada de la responsabilidad? 

El pitido irritante de su transmisor de muñeca lo sacó de la 
vorágine morbosa en la que estaba punto de sumergirse. 

—¿Sí? 

—Alguien se acerca, mi señor. A las doce en punto. 

Jorel oteó frente a él. Al principio no vio nada. Luego reconoció 
el punto minúsculo que bajaba hacia ellos desde el cielo. Tengo que 
acordarme de felicitar al sargento por su buena vista. Desde luego no 
era un pájaro. Aún estaba lejos y una criatura voladora de tales 
dimensiones no le habría pasado desapercibida a sus exploradores. 
¿Un turbojet? ¿Alguien considera tan importante encontrarme que no 
escatima en medios? A medida que se acercaba fue reconociendo los 
contornos familiares y aerodinámicos del artefacto. Un turbojet, y de 
nuestra Familia. Espero que sea importante. Luego, todo pensamiento 
desapareció para dar paso a la acción cuando el aeroplano empezó 
a abrir fuego hacia el reducido convoy que acompañaba a Jorel. 

Ajustó los cierres de su traje de protección y desenfundó su 
pistola. Antes de que hubiera tenido tiempo para hacer nada más, 
el cañón de partículas del vehículo a su izquierda vaporizó parte 
del aparato que los atacaba y que se precipitó al suelo en una 
trayectoria sin la menor elegancia. 

Apenas tuvo tiempo para felicitarse por la eficiencia de sus 
hombres. El vehículo que acababa de disparar desapareció en 
mitad de una explosión ensordecedora y el propio coche de Jorel se 
tambaleó ante la onda expansiva. Abrió la puerta del automóvil, se 
parapetó tras ella y, con el arma desenfundada, recorrió los 
alrededores con la vista, en busca de sus atacantes. 

No tuvo que esperar mucho. El ruido los delató antes de que 
fueran visibles. Aparecieron tras una duna y en la mente de Jorel la 
sorpresa fue casi inmediatamente sustituida por la rabia. Vehículos 
de combustión. Se han atrevido a quemar combustible fósil a cielo 
abierto. Casi sin pensar, apuntó hacia el primero de los vehículos 
mientras su dedo se crispaba sobre el gatillo. El coche hizo un 
quiebro en el último instante y el disparo falló. 

Entretanto sus hombres ya habían tomado posiciones defensivas 
y se preparaban para defender a la Cabeza. Los tres coches que 
atacaban no sólo eran ruidosos, parecían producto del ensamblaje 
forzado de miles de piezas de desecho. Pese a ello, resultaban útiles 
a su propósito, y sin duda iban bien armados. Consiguieron destruir 
otros tres coches de la escolta de Jorel antes de que uno de los 
suyos fuera abatido. Luego, ya estaban demasiado cerca para nada 


que no fuera la lucha cuerpo a cuerpo. 

Aunque sus hombres superaban al enemigo en proporción de 
tres a uno, Jorel vio con asombro que iban perdiendo. Incluso a él 
le costaba hacer frente a aquellos individuos silenciosos y letales, 
tan rápidos como él mismo. 

Oh no, otra vez no, pensó al comprenderlo de repente. Su 
hermano debía haber saqueado el depósito genético de la Familia. 
Los que atacaban eran, otra vez, clones suyos. Esto es ridículo, pensó 
mientras su cuerpo luchaba, casi sin control consciente por su 
parte, para mantenerlo con vida. ¿De dónde ha sacado Zor los 
tanques de clonación? ¿Y un refugio para mantenerlos aislados todos 
estos meses mientras se desarrollaban? ¿Y el equipo para entrenarlos? 
Lo comprendió de repente, casi a la vez que su espada de 
monofilamento rebanaba una cabeza y su pistola de partículas 
abría un boquete de bordes perfectamente definidos en un pecho. 
Lavin. La pequeña rata ha encontrado por fin el valor para 
traicionarme. Luego, ya no pensó más, sumido en el frenesí de 
sangre y violencia que lo rodeaba. 

Destruyeron a todos sus clones, pero apenas le quedaban media 
docena de hombres, y algunos de ellos no estaban en muy buen 
estado. Pese a todo, los trajes de aislamiento habían resistido en su 
mayor parte, y las desgarraduras de los que se habían roto podían 
parchearse. 

Qué más da. De todas formas he de ir solo a la cita. Siguiendo con 
ellos solo estoy posponiendo lo inevitable. 

Se volvió al oficial de más alta graduación de entre los 
supervivientes. 

—Dejadme un vehículo y volved con los demás al castillo. 

—Pero, mi señor... 

—El enemigo ha fracasado y no volverá a intentarlo. —No 
estaba tan seguro como quería aparentar, pero su hermano no solía 
repetirse en sus planes, así que las probabilidades estaban a su 
favor—. Volved. 

—Como digas, mi señor. 

Los vio marchar. Luego, miró a su alrededor y no pudo evitar 
encontrar ridícula la situación. Allí estaba él, solo en mitad del 
desierto, sin otra compañía que los cadáveres de sus clones 
esparcidos por los alrededores. 

¿Debo enterrarlos?, pensó con un humor sombrío. No, el desierto 
se encargaría de ellos. Casi subía al coche cuando se detuvo. Junto 
a la puerta del vehículo descansaba uno de los cadáveres de sus 
atacantes. Jorel lo miró dubitativo. Su hermano no solía repetirse, 


eso era cierto, pero había usado clones de Jorel en dos ocasiones 
prácticamente seguidas. Aquello no era habitual en él. 

Se encogió de hombros y se acercó al cadáver. Rompió los sellos 
del casco y dio la vuelta al cuerpo. El rostro que lo contemplaba 
desde el otro lado de la eternidad no era el suyo, aunque 
indudablemente tenía un aire de familia .¿Padre? Pero no, no era su 
padre, ni tampoco una versión más madura del joven Kal. 
Entonces, ¿quién...? Dios santo. Zor. Es Zor .Sí, era el rostro afilado 
de su hermano, aquellas facciones de halcón que había tenido en su 
juventud, antes de que una vida blanda y dedicada a tramar 
intrigas inútiles en la oscuridad lo convirtieran en la bola de grasa 
que era ahora. Increíble. Enseguida decidió que no lo era tanto. Al 
fin y al cabo nada había en este mundo que Zor quisiera tanto 
como su muerte. Era lógico que terminara enviándose a sí mismo a 
hacer el trabajo sucio. 


Son tan extraños. No sabe si sentir hacia ellos repugnancia, envidia 
o compasión. Quizá ninguna de las tres cosas. Sí, son realmente 
extraños. ¿Cómo pudo el que no tiene nombre sustituirle a él y a 
los suyos en su afecto por aquellas criaturas débiles y enfermizas? Y 
sin embargo él ha decidido vivir entre ellos, comportarse como uno 
más, estar a su servicio. 

Hay tantas cosas que no tienen sentido. Apenas piensa en el 
tiempo que reinaba sobre la inmensa llanura de la desolación, 
sobre el territorio del dolor. Y cuando lo hace se sorprende al no 
sentir añoranza por aquella época. ¿Realmente la sintió alguna 
vez? 

Pocas cosas se le escapan. Los pensamientos de Kal son como un 
libro abierto para él mientras lo contempla, sentado con la espalda 
envarada y la cabeza algo torcida, tratando de aprender la lección 
de biología que su tutor le ha preparado. Una parte de su mente 
recita el galimatías de enzimas, proteínas y ácidos nucleicos, pero 
la otra resbala febril por el cuerpo de su prima, se imagina 
entrando en ella, aspirando su denso olor de selva matinal, 
descargándose para siempre en su interior. ¿Sintió él alguna vez un 
anhelo tan sofocante, deseó tanto alguna cosa? 

Patéticos, piensa. Gobernados por sus deseos, sus pasiones. Cegados 
por sus prejuicios, guiados por sus costumbres. Y sin embargo... A 
pesar del deseo de Kal por su prima, Shamael es consciente de que 
éste no lo gobierna, que pese a todo el muchacho le niega a su 
cuerpo y su mente lo que le están pidiendo e intenta concentrarse 


en la lección. El deseo no se va, sigue allí, oculto como una 
llamarada febril, pero ya no tiene poder sobre Kal; su mente 
consigue apartarlo, franquearlo de alguna manera y se concentra 
en la lección preparada por su tutor. Shamael sonríe. Sí, a pesar de 
todo el cerebro de los humanos es capaz (a veces, tan pocas veces) 
de ir más allá de su naturaleza de primates y negar lo obvio para 
alcanzar lo necesario. 

Eso es algo que él jamás ha tenido. Y comprende ahora que sin 
duda siente envidia hacia ellos, y que la compasión en el fondo no 
la experimenta por nadie más que sí mismo. Es fácil ser noble, 
hermoso, perfecto, cuando has sido diseñado para ello. Pero los 
humanos, concebidos para ser sudorosos animales de manada, 
esquivos vegetarianos a los que su comportamiento social lleva a 
cometer las mayores estupideces, intentan trascender su propia 
naturaleza y convertirse en algo cuyo creador jamás preparó para 
ellos. Fracasan, por supuesto que fracasan, en el fondo no dejan de 
ser criaturas irracionales, conformistas. Pero hay tanto dolor y 
belleza en su fracaso. Eso es algo que nunca ha estado presente en 
él ni en ninguno de los suyos. 

Después de todo, puede que haya elegido correctamente. Pero la 
ironía no le resulta divertida. Porque recuerda muy bien que no es 
eso lo que él escogió: no, prefirió la rebelión antes que verse 
suplantado por ese mundo desvaído poblado de criaturas chillonas. 
Y, cuando vio lo inútil de su enfrentamiento, su opción fue buscar 
un perdón que se le negó para siempre. No está aquí por elección, 
sino porque no tiene ningún otro lugar a donde ir. 

Kal termina la lección y pasa el examen sin demasiados 
problemas. Su tutor asiente en silencio y deja que se vaya. Desde el 
alto corredor Shamael ve desaparecer al muchacho y no puede 
evitar una punzada de afecto. 

¿Es eso? ¿Eso es lo que se siente? No es un sentimiento 
satisfactorio. Hay algo desgarrador que lo acompaña, como si el 
encariñamiento entrañase la pérdida, la partida. Y al pensar en eso 
recuerda a Jorel, quien a estas horas quizá no sea más que un 
cadáver. ¿Habría hecho yo eso para salvar mi reino? ¿Me habría 
precipitado a la muerte con tal de asegurar una mínima posibilidad de 
supervivencia para los míos? Quizá sí, pero lo habría hecho sin 
encontrarlo extraño. Al fin y al cabo no podía actuar de otra forma, 
no había sido creado para actuar de otra manera. El 
comportamiento natural de los animales, sin embargo, es el del 
egoísmo, el del beneficio inmediato. Incluso el hombre carece de 
un sentido del futuro más allá de unas borrosas concepciones 


acerca del mañana. 

De nuevo lo intentan. Otra vez trascienden su naturaleza. Y 
Shamael no sabe si eso es correcto o no, si es una locura, si... 
Abandona esos pensamientos, porque se da cuenta de que quizá lo 
lleven a considerar que, después de todo, pese a sus miserias, 
defectos y prejuicios, tal vez los seres humanos sean superiores a él, 
y el que no tiene nombre no estuviera equivocado al preferirles. 
Porque entonces todos sus actos, su rebelión, su largo reino de 
dolor y pesadumbre carecerían de sentido. Sin embargo, ¿podía 
haber hecho otra cosa? ¿Acaso no fui creado para comportarme así? 
Claro que eso lo lleva de nuevo al centro de la cuestión, y la 
respuesta es demasiado intranquilizadora para considerarla: no, 
quizá no podía comportarse de forma distinta a como fue diseñado, 
y quizá ese sea su fallo, el motivo por el que los seres humanos lo 
suplantaron en el afecto del que no tiene nombre. 

Abandona el corredor y se desliza sobre el suelo, como si sus 
pies no lo tocaran. ¿Puedo cambiar? ¿Puedo yo también trascender mi 
naturaleza? Una y otra vez la pregunta ronda frente a él. Una y otra 
vez no hay respuesta. 


De algún modo, al despertarse aquella mañana supo que hoy sería 
el día. Desayunó, reduciendo un poco más sus exiguas raciones de 
supervivencia, y luego se comunicó con el Castillo. Todo normal. 
Después puso en marcha el vehículo y se dejó llevar por el piloto 
automático, sumido en pensamientos cada vez más sombríos. A 
media mañana encontró el mojón que le indicaba el camino. Al 
igual que los tres últimos días señalaba en dirección a las 
montañas. Comió poco después, sin detener el coche, con la mirada 
absorta en lo que parecía una muralla infranqueable que, poco a 
poco, iba quedando más cerca. Días atrás no era más que una 
ilusión en el horizonte, una delgada franja de un marrón 
ligeramente más oscuro que el resto del paisaje. Lentamente había 
ido creciendo ante él y se había ido convirtiendo en un muro que 
parecía construido por los gigantes mitológicos de algún cuento de 
hadas. Ahora, con sólo aumentar ligeramente el factor de 
ampliación de la luna del coche, la impresión se mantenía. Tuvo la 
sensación inquietante de que no era una cordillera, más parecía un 
obstáculo que alguien había puesto en su camino. Se preguntó si su 
destino estaría allí, a las faldas de aquella fortaleza imposible, o 
tendría que buscar un modo de atravesarla. 

Apenas le quedaban más fuerzas que la hosca determinación 


que lo iba guiando en cada paso. Había partido del castillo hacía 
poco más de cuatro días, pero tenía la impresión de haber salido 
mil años atrás. Casi no recordaba el rostro de su hijo y las intrigas 
palaciegas de su hermano le parecían ahora juegos absurdos sin la 
menor trascendencia. Jamás había permanecido tanto tiempo en el 
exterior, y el paisaje monótono y muerto que lo rodeaba le había 
ido ganando poco a poco. Los únicos cambios a su alrededor eran 
el ocasional mojón puesto por los Exteriores para que les 
encontrara y la cordillera cada vez más cercana. 

Un solo rostro permanecía nítido en su recuerdo. No sabía por 
qué, pero tenía la sensación de que era importante, que no debía 
olvidar aquellos ojos claros, aquel cabello pálido, aquella mirada 
eternamente triste y atónita. Poco a poco la desesperación lo había 
ido ganando, como si hubiera algo insano en el paisaje, como si ya 
no se encontrara en la Tierra y estuviera atravesando los páramos 
estériles y alucinantes del algún país de pesadilla. Había algo en el 
aire (pero era ridículo, él no respiraba el aire del exterior, y pese a 
todo seguía allí), algo plomizo y aplastante, un peso sutil que crecía 
con cada amanecer y lo hacía sentirse derrotado, como si nada en 
su vida hubiera tenido sentido jamás. 

Pese a todo seguía adelante. No sabía hacer otra cosa. Retazos 
fugaces de su pasado estallaban ante él y veía de nuevo a su hijo, a 
Shamael con aquella eterna media sonrisa, el Castillo alzándose 
abrupto en el amanecer, el rostro iracundo y redondo de Zor. Y por 
encima de todo, incluso por encima de la desesperación que se 
agazapaba a sus espaldas como un predador hambriento, el rostro 
de Lara, aquella mirada tan tierna como implacable, la boca 
pequeña, la sonrisa de niña, el brillo de la cólera en lo más 
profundo de sus ojos, un mechón de pelo cayéndole sobre la frente. 
Trece años, recordó, y sonrió ante la superstición que encerraba el 
número. Sí, trece años desde que lo único importante en su vida 
había desaparecido (Sí vamos reconócelo de una vez. No te importa 
nada la Tierra, ni la Familia, ni siquiera tu hijo. Permitirías su 
destrucción con tal de volver a tenerla a tu lado). Trece años solo. Eso 
no importaba, se había dicho miles de veces. Había estado solo 
antes de conocerla, y volvió a estarlo después de su muerte. El 
cambio no debería haber sido tan traumático. 

Y en realidad no lo había sido. Había sepultado su recuerdo, lo 
había ido negando,  postergando,  ocultándolo tras sus 
responsabilidades como Cabeza de la Familia, la educación de Kal, 
la amenaza omnipresente de su hermano. Sólo ahora, allí, en mitad 
de aquel desierto que era como una enorme necrópolis, cuando 


realmente se encontraba solo, era capaz de recuperarla otra vez. 

Dios mío, cómo te echo de menos. 

De pronto el coche se detuvo y se dio cuenta de que casi estaba 
anocheciendo. Había pasado todo el día sumido en sus 
pensamientos, y había llegado a la estribación de las montañas. 
Eran justo lo que parecían, no algo natural, sino una fortaleza 
construida por alguna criatura mitológica. Justo frente al vehículo 
había otro de aquellos mojones, y un estrecho camino que se 
internaba en una oscura cañada, casi como si fuera una puerta 
abierta en la muralla. Era demasiado estrecho para que el coche 
pasara por él. 

Cargó la mochila a sus espaldas y salió del vehículo. Echó a 
andar en la dirección que le indicaba el mojón, y pronto recorría 
un estrecho sendero que, lentamente, parecía ir ascendiendo. Ya 
era de noche, pero eso no le preocupaba: el frontal de su casco 
amplificaba la escasa luz residual y le permitía distinguir los 
alrededores con total nitidez. 

Finalmente el sendero moría en la entrada de una cueva. Vaciló 
un instante, y recordó de nuevo el rostro de Lara, justo antes de 
internarse en la caverna. Al principio parecía tan estrecha como el 
camino que le había llevado hasta allí, pero poco a poco se fue 
ensanchando y finalmente desembocó en una enorme bóveda. En el 
centro, un hombre en cuclillas se sentaba frente a una hoguera. 

—¿Argicida? —preguntó, y había algo extraño en su voz, como 
si más de una persona hablara a la vez. 

—Soy yo. 

—No creímos que vinieras. 

—He venido. 

Se sentó junto a la hoguera, frente al hombre, y se dio cuenta 
entonces de que estaba desnudo. No pudo evitarlo y dirigió una 
mirada fugaz a su entrepierna. Mientras lo hacía vio como el 
enorme miembro viril se convertía (sin solución de continuidad, 
con una fluidez pasmosa) en un pubis femenino, en un pene 
animal, un amasijo de tentáculos, un... Apartó la vista y la fijó en el 
rostro que tenía ante él. Los ojos eran lo único que parecía no 
cambiar en aquel rostro que era una amalgama de rostros... y no 
todos humanos, comprendió Jorel, quizá ni siquiera la mayor parte 
de ellos. 

—Tú eres el que llaman Legión —dijo en voz alta, y empezó a 
comprender el porqué del nombre. 

—Así es. Buscas un trato, ¿no es cierto? 

—Pero no lo encontraré —dijo Jorel, anticipándose a las 


palabras del otro. 

—Sólo tu muerte. 

Jorel asintió. Shamael había tenido razón y, en cierto modo, él 
lo sabía desde el principio. Espero que tú tengas mejor suerte que yo, 
hijo mío, pensó, mientras Legión se incorporaba, pasaba por encima 
de la hoguera como si las llamas no existieran y extendía la mano, 
una garra enorme y llena de pústulas, hacia su rostro. Lo señalaba 
con el dedo índice y, de pronto, la larguísima uña penetró en la 
frente de Jorel. Éste sintió algo helado que se abría paso a través de 
su mente y tuvo un último pensamiento para Lara. 


y 


Quieto, muy quieto. Eres el centro, el foco. No vas a ninguna parte, 
todo llegará a ti. No te muevas. El cuerpo relajado. Las manos a los 
costados, muy cerca de las vainas. La izquierda junto al largo cuchillo. 
La derecha junto a la espada. No te muevas. Ni siquiera mires de reojo. 
Todo pasará cuando tenga que pasar. Tú eres el centro, el foco. 

Apenas fue un susurro. Como un acto reflejo, su mano izquierda 
desenvainó el cuchillo. Pivotó sobre sus pies, se volvió, desvió la 
hoja que trataba de alcanzar su corazón, pivotó de nuevo mientras 
ahora desenvainaba la espada y paraba el golpe de un hacha de 
doble filo. 

No eres consciente de nada. No pienses. Pensar es demasiado lento, 
pensar ralentiza tus reacciones. Limítate a ver, a oír, a oler, deja que tu 
cuerpo actúe en consecuencia. Está entrenado para eso. Déjalo actuar y 
quizá sobrevivas. 

Un nuevo atacante venía de su izquierda. Se agachó a la vez que 
volvía a detener la primera espada que lo había atacado y dejó que 
el nuevo enemigo abriera el aire sobre su espalda, mientras él 
rodaba por el suelo para incorporarse detrás de ellos. Sacudió 
apenas la mano izquierda con el largo cuchillo y una cabeza rodó 
por el suelo. Sólo dos ahora, pensó mientras saltaba para esquivar 
el hacha. Pero se dio cuenta de que había sido demasiado 
optimista. Algo se enrolló alrededor de sus pies y lo hizo caer al 
suelo. 

¿Ves? Has pensado. Te has permitido un pensamiento racional en 
medio de la batalla. Ahora estás perdido. Estás muerto. 

¡No! Giró sobre sí mismo y oyó claramente cómo el hacha se 
incrustaba en el suelo de plastimadera. Cortó las ligaduras que 
ataban sus piernas, paró una estocada y se puso en pie. Sintió como 
el látigo siseaba de nuevo, buscando otra vez sus piernas. Giró la 
cabeza, sólo lo suficiente para comprobar que el del hacha aún no 
había logrado desclavarla y que el de la espada venía en su 
dirección, tan sutil como un elefante en mitad de una cristalería. 
No tuvo tiempo para preguntarse de qué recóndito lugar de sus 
lecciones había extraído tan extraña metáfora. Esquivó la caricia 
del látigo y comprobó complacido cómo éste se enrollaba en el 
brazo del espadachín. Era su oportunidad. Su propia espada se 


hundió en el pecho del otro, no más de un palmo, no era necesario 
nada más. Retrocedió sin perder de vista al del látigo y vio como el 
del hacha conseguía desclavarla finalmente y la alzaba sobre su 
cabeza para asestarle un golpe fatal. Su pecho, vulnerable y 
perfectamente visible era una tentación que no podía resistir. Solo 
el hombre del látigo permanecía en pie ahora, esforzándose por 
mantenerlo a distancia con sus trallazos. Extendió la mano 
izquierda, amagando un golpe con el cuchillo y, como había 
esperado, su enemigo enrolló el látigo en torno a su brazo. ¿Iba a 
ser tan fácil? Aprovechando la unión que el otro había creado 
involuntariamente entre los dos, flexionó el brazo y, sin poder 
evitarlo, su atacante se precipitó sobre él. El cuchillo se hundió en 
su garganta. 

Aún no. Aguarda. Respira hondo. Recupera fuerzas. Quizá haya 
más, no puedes saberlo, no puedes estar seguro. Espera. Confiado, 
relajado, tranquilo. Aguarda. 

Las luces subieron de intensidad, mientras un robot retiraba las 
cuerpos de la sala. No miró los rostros de sus enemigos muertos. 
Aún le resultaba inquietante verse a sí mismo reflejado en aquellas 
caras frías y sin vida. Envainó sus armas, inspiró profundamente y 
se acercó a la pared, donde una toalla colgaba de una percha. Se 
quitó el sudor con ella y luego se sentó, esperando. 

No tuvo que hacerlo mucho. El robot salió llevando los 
cadáveres de sus clones y la puerta volvió a abrirse, para dejar paso 
a un hombre. Como siempre, miraba al joven con una media 
sonrisa indescifrable y caminaba sobre el suelo de plastimadera 
como si en realidad se deslizara sobre él, sin tocarlo. 

—Has estado a punto de perder —dijo. 

Oh, vamos, era solo un ejercicio, pensó Kal. Pero sabía que 
aquella frase no era la adecuada. 

—No volverá a ocurrir. Lo siento. 

—¿Lo sientes? Durante un segundo dejaste que tu mente se 
impusiera sobre tu cuerpo. Eso pudo haber sido fatal. ¿Y me dices 
que lo sientes? 

—Ya te he dicho que no volverá a ocurrir. 

—¿Y cómo lo sabes? ¿Eres omnisciente? 

—Vamos, Shamael, ya está bien. Necesito una ducha. 

—También necesitas comprender que cuando estás en medio de 
una batalla debes dejar que tu cuerpo se encargue de todo. El 
pensamiento racional no debe interferir. Eso es más importante que 
librarte del mal olor. 

—De acuerdo, lo he comprendido. ¿Puedo ducharme ahora? 


—¡No! No se trata de que lo comprendas. Se trata de que lo 
pongas en práctica. 

Oh, no, va a hacérmelo repetir otra vez. Estoy demasiado cansado. 

—Bien. Lo pondré en práctica la próxima vez. 

Shamael se sentó a su lado. Lo miró unos instantes en silencio. 

—Ya veo. Estás cansado, ¿no? Dime, ¿cuando estés en mitad de 
la lucha y te sientas desfallecer, les pedirás a tus enemigos un 
momento para descansar? 

—Shamael, es solo un entrenamiento. 

—Por la capa de ozono, muchacho, ¿es eso cuánto sabes decir? 
«Sólo es un entrenamiento, lo haré mejor la próxima vez, lo 
siento.» ¿Qué crees que te estoy enseñando? ¿Un poco de 
coreografía para que impresiones a tus amantes? Es tu 
supervivencia, Kal, tu vida. 

—Sí, ya lo sé, de acuerdo. 

El hombre se incorporó y dejó escapar un largo suspiro de 
resignación. 

—Ya veo que hoy no conseguiré nada mejor de ti. Puedes ir a 
ducharte. 

Menos mal. 

El muchacho cogió la toalla, se desprendió del cinturón con las 
armas y echó a andar hacia la puerta. 

—Kal —le dijo el hombre cuando casi había llegado a ella. 

—¿Sí? 

—Luego habrá un consejo de la Familia. Tu padre ha muerto. 


Cuando salió de la ducha, Shamael todavía seguía allí. No parecía 
haberse movido desde que le diera la noticia, y el rictus medio 
sardónico seguía congelado en sus facciones casi de niño. El 
muchacho, sin embargo, apenas le prestó atención. Comenzó a 
vestirse en silencio, como si estuviera solo y dispusiera de todo el 
tiempo del mundo. 
Va a leerse el testamento —dijo Shamael, cuando el joven 
acabó de vestirse. 

Éste le ignoró mientras descolgaba la capa verde oliva de la 
percha y se la ponía sobre los hombros. 

—Sé cómo te sientes, pero... 

—;¡No, no lo sabes! —dijo volviéndose violentamente. 

Shamael acentuó su sonrisa. 

—-¿Eso era lo que querías, no? Provocar una reacción. Ya lo has 
hecho. Ahora déjame en paz. 


—El consejo ya está reunido. 

—A la mierda el consejo. 

—Kal Veidt Zane Argicida —dijo Shamael recalcando cada 
sílaba—, tienes un deber que cumplir. Si quieres llorar a tu padre 
hazlo ahora y sé breve. O espera a que el consejo finalice y hazlo 
entonces. Pero decídete. No tienes mucho tiempo. 

—Maldito seas —escupió el muchacho. Inspiró profundamente. 
Shamael no parecía haber acusado las palabras—. Vamos —dijo. 

Salió de la habitación, con Shamael siempre a dos pasos tras él, 
deslizándose por los pasillos como si sus pies no tocaran el suelo. 


Ya estaban sentados en la mesa, como buitres hambrientos 
alrededor de un cadáver, esperando la señal para despedazarlo con 
sus garras ávidas. Se detuvo apenas en la puerta y fue recorriendo 
los rostros uno por uno: su tío Zor, el hermano mayor de su padre; 
sus dos hijos, Kara y Zed; el Censor de la Familia, Lavin; los demás 
apenas tenían importancia: economía, armamento, diplomacia... 
simples títeres en manos de la Cabeza de la Familia, soldados que 
obedecerían a quien ocupase la silla del poder. 

Entró finalmente en la habitación y ocupó su asiento, al lado de 
la silla vacía de su padre. Shamael, siempre silencioso, permaneció 
de pie tras él. 

—Kal, muchacho —dijo su tío con voz melosa—. Lamentamos 
profundamente tu pérdida. Propongo unos minutos de silencio para 
que compartamos nuestro dolor. 

—Lloraré a mi padre en su momento, tío Zor. Y no es ahora — 
dijo, controlando cada sílaba de sus palabras—. Estamos aquí para 
asistir a la lectura del testamento de la Cabeza de la Familia. 
Hagámoslo. 

Su tío no acusó el golpe. Aquel rostro blando e indescifrable 
continuó impasible mientras decía: 

—De acuerdo. 

Hizo una señal. El Censor se incorporó y oprimió un botón en la 
pared tras él. 

Mi tío ya actúa como si fuera la Cabeza, pensó, mientras el 
proyector dibujaba un holograma frente a ellos. Vio de nuevo el 
rostro de su padre, no muy distinto a como lo había visto hacía casi 
una semana, poco antes de irse. Llevaba el uniforme de la Familia, 
sin insignias, con el cuello desabrochado. Sonreía sin el menor 
asomo de humor. 

—Bien. Como Shamael os informará, mi rutinaria visita a los 


páramos del Este no era más un engaño. Hace meses conseguí 
contactar con los Exteriores y he concertado una entrevista con 
ellos, para intentar llegar a un acuerdo. Si me estáis viendo ahora 
significa que la reunión era una trampa y yo estoy muerto. Ha 
llegado la hora de elegir a mi sucesor. Designo a mi hijo Kal Veidt 
Zane Argicida como nueva Cabeza de la Familia, y a Shamael como 
Regente en su nombre hasta que el propio Shamael considere que 
Kal está preparado para asumir todas sus responsabilidades. En el 
depósito genético de la Familia hay un tubo de ARN con algunos de 
mis recuerdos más importantes. Deben serle suministrados a mi 
hijo. Eso es todo. 

Nadie dijo nada. Su tío continuaba impasible, como si nada 
hubiera sucedido, como si el sillón del poder no se le acabase de 
escapar de las manos otra vez. Sus primos, sin embargo, no eran 
capaces de ocultar la rabia y la decepción tan bien como su padre. 
Zed masculló algo entre dientes mientras Kara chasqueaba la 
lengua. El Censor, todavía de pie, entrecerraba sus ojillos 
protegidos por las gafas. El resto, indecisos, no sabían muy bien 
qué hacer, adónde mirar. 

—Bien. Como regente declaro que el Consejo se levanta. La 
Cabeza y yo hablaremos a solas. Mañana los demás juraréis 
fidelidad a la nueva Cabeza. Es todo. 

Zed pareció a punto de decir algo, pero un gesto mínimo de su 
padre le detuvo. Todos se incorporaron, inclinaron la cabeza 
levemente al pasar junto a Kal y salieron de la habitación. La 
puerta se cerró tras ellos. Kal miró a Shamael, todavía con aquella 
media sonrisa en su rostro casi ingenuo. Notó algo cálido y salado 
en la comisura de sus labios. Al fin podía llorar. Shamael no le 
interrumpió. Lentamente, el llanto fue cesando. Se limpió el rostro 
con el dorso de la mano y, sin mirar a Shamael, dijo: 

—Bien. ¿Qué querías decirme? 

—En realidad, nada. Lo que sea puede esperar. Solo quería que 
tuvieras tu oportunidad para dejar salir tu dolor. No volverás a 
tenerlas muy a menudo. 

—Tú le advertiste sobre la reunión, ¿verdad? 

—Eso ya no importa. 

—Pero lo hiciste. 

—Lo hice. Él oyó mi advertencia y tomó su decisión. Primera 
lección para la Cabeza: puedes oír los consejos de los demás que 
quieras. En última instancia, la decisión es tuya. 

—Bien, mi querido Regente. ¿Qué haremos? 

—Capear el temporal y sobrevivir. Qué si no. Lo primero es 


inyectarte ese ARN. Luego hablarás con las Cabezas de las otras 
Familias. Podría hacerlo yo mismo en mi calidad de Regente, pero 
es mejor que te vean al frente tan pronto como sea posible. Quizá 
haya que cortar algunos cuellos en la Familia. Y si te ven débil, uno 
de ellos puede ser el tuyo. 

—Muyy bien, lo haré. ¿Eso era la segunda lección? 

La sonrisa de Shamael se hizo más amplia. Luego desapareció. 

—Lo era —una pausa mínima—, mi Señor. 


La enorme pantalla había sido divida en cinco zonas del mismo 
tamaño. Casi media docena de rostros adustos lo contemplaban 
desde allí. 

—Nuestro pésame, Cabeza Argicida —fueron diciendo uno tras 
otro. 

—Gracias —respondió Kal a cada muestra de condolencia, 
inclinando mínimamente la cabeza, como uno hace ante sus 
iguales. 

—La entrevista de tu padre con los exteriores fue un fracaso — 
dijo la Cabeza de Kromsk. Tenía la costumbre de ir al grano y no la 
abandonó en aquellos momentos. 

—Así es —respondió Kal. Se sentía incómodo. Apenas media 
hora antes, le habían inyectado la solución salina con el ARN de su 
padre. No estaba muy seguro de lo que había esperado sentir pero, 
en cualquier caso, había quedado decepcionado. No había ocurrido 
nada. Se notaba igual que siempre, como si no llevara ahora 
recuerdos ajenos dentro de sí—. Mi padre se arriesgó y perdió. 
Debemos decidir cuál será nuestro próximo movimiento. 

—Hace más de ciento setenta años que los exteriores nos 
hostigan —intervino ahora la Cabeza de Klahoma, comentando lo 
obvio según era su costumbre—. Al principio no eran más que una 
molestia, pero si no los detenemos pronto, todo el programa de 
recuperación podría estar en peligro. 

—SÍí, pero para detenerlos debemos saber quiénes son —dijo la 
Cabeza de Kurdstan—. ¿Qué criatura puede ser capaz de vivir en el 
exterior sin protección? 

—¿Cómo sabemos que no llevan protección? —preguntó 
Shamael, siempre detrás de Kal, en su papel de Regente—. Las 
noticias que tenemos sobre los exteriores son confusas y los testigos 
poco fiables. 

—Al menos los que han sobrevivido para contarlo —dijo la 
Cabeza de Quito. 


Sólo Shamael pareció encontrar gracioso el chiste: 

—Así es —dijo, acentuando su media sonrisa—. En cualquier 
caso, Kurdstan lleva razón. ¿Son originarios de la Tierra o 
alienígenas? ¿Y en ese caso de dónde vienen? ¿Puede haber más 
dispuestos a venir de dónde llegaron estos? 

—Todo eso lo hemos hablado miles de veces —dijo Kromsk—. 
Esta conversación es inútil. 

—Quizá —intervino Cabo por primera vez—. De cualquier 
forma hemos de decidir la estrategia a seguir. Les hemos enviado 
un mensajero y nos han devuelto su cabeza. Eso ya es una 
respuesta. ¿Qué hacemos, entonces? 

—Aplastarlos —dijo Kromsk—. Acabar con ellos de una vez. 

—Pero ¿cómo? —preguntó Kal—. ¿Sabemos dónde se 
encuentran? ¿Tenemos tropas suficientes para combatir en el 
exterior? 

—El chico tiene razón —dijo Klahoma. De pronto reparó en el 
error que acababa de cometer—. Mis disculpas, Argicida. Me he 
dejado llevar por la costumbre. 

—No tiene importancia, Klahoma. 

—Entran en nuestros invernaderos, matan a nuestros 
campesinos, destruyen nuestros robots. —De nuevo Klahoma se 
lanzaba a su pasatiempo favorito de comentar obviedades—. Y no 
hay forma de dar con ellos. Pueden moverse por el exterior 
impunemente. Ni siquiera sabemos cuántos son. 

—Sabemos lo suficiente: aspiran a ocupar nuestros sillones y no 
debemos consentirlo. —Kromsk parecía más furioso a cada minuto 
que pasaba—. No sé vosotros, pero yo voy a usar a mis robots. 
Hablaré con mis técnicos para que los reprogramen. 

—¿Y quién se ocupará de los proyectos exteriores mientras los 
robots buscan al enemigo? 

—Nadie. Pero el daño que se les causará a los proyectos será 
menor que si permitimos que los exteriores sigan atacando. 

—Si los robots consiguen encontrarlos no es mala idea —dijo 
Kal—. Pero hasta ahora no se han mostrado muy eficaces. 

—Para eso están los técnicos. Que nos construyan un ejército. 
Que nos diseñen protecciones más eficaces para el exterior y 
podremos usar también a nuestros hombres. 

El tema parecía haberse agotado. Tras el ritual de rigor, cada 
una de las Cabezas fue desapareciendo del monitor mural, hasta 
que las cinco pantallas se llenaron de estática. Sólo entonces Kal se 
relajó y se volvió a su Regente, en una muda pregunta. 

Éste asintió secamente. 


—Has intervenido poco, pero tus palabras tenían sentido. Las 
otras Cabezas lo recordarán. 

—Gracias. 

Kal miró a Shamael. Aquel rostro inquietantemente angelical no 
parecía haber envejecido un solo segundo desde que lo conocía. 
Seguía teniendo el mismo aspecto que había tenido años atrás, la 
tarde en que uno de sus subalternos del campo sur lo había 
llamado agitado para hablarle de la llegada de un extraño del 
exterior. Por aquel entonces aún no era la Cabeza de la familia 
Argicida, sólo uno de sus hijos, y ni siquiera el mayor. Tenía un 
cargo como supervisor de la zona suroeste de Europa y en él 
vegetaba mientras esperaba que su padre lo llamara un día de 
vuelta a la Corte. 

Era joven, Dios santo, tan terriblemente joven. Aún no había 
aprendido a ocultar sus emociones ante los subalternos, a controlar 
su ira ante un trabajo chapucero o disimular su orgullo frente a una 
labor bien hecha. Sin embargo, poco a poco iba aprendiendo. 

El jefe del campo sur había llegado hasta su residencia en uno 
de los escasos coches cubiertos de que disponían. Tenía que ser 
realmente urgente, o se habría contentado con llamar desde su 
base. 

—¿Qué ocurre? —había preguntado él. 

—Noble, algo extraordinario. Hace apenas dos horas, mientras 
dirigía los trabajos en los invernaderos oímos un ruido en el 
exterior, como si un proyectil acabase de impactar contra la tierra 
en aquel mismo momento. Fui yo mismo a investigar. Encontramos 
un cráter humeante de algo más de tres metros de radio y dentro 
del cráter... 

—Habla. 

—Había un hombre. 

—Quieres decir un cadáver. 

—No. Estaba vivo, mi señor. Respiraba y se movía. 

—Supongo que agonizaría. 

El jefe del campo sur apenas podía ocultar su turbación. 

—El... el ambiente del exterior no parecía afectarlo. Tenía dos 
feas heridas en la espalda, pero por lo demás estaba intacto. 
Ordené que lo recogieran y lo llevaran al interior. Sigue allí. Parece 
en perfectas condiciones. Devoró la comida que le dimos y luego se 
echó a dormir. 

—Vamos para allá. 

El viaje duró algo más de media hora. Por suerte estaba 
anocheciendo y el sol casi resultaba soportable. Dejaron el coche en 


el hangar y entraron en el edificio. Él caminaba con prisa, apenas 
capaz de creer lo que el jefe del campo sur le había contado. Al fin 
llegaron a una celda oscura y fría. Atisbó por el ventanuco de la 
puerta y vio a un hombre desnudo sobre el camastro. 

—Abre y déjanos solos. 

—Noble... 

—«¿Llevaba armas? 

—No, pero podría ser peligroso. 

—Pon una guardia en la puerta, pero déjanos solos. ¿Ha dicho 
cómo se llamaba o de dónde venía? 

El jefe del campo sur negó con la cabeza. 

—No ha salido una sola palabra de sus labios desde que lo 
recogimos. 

—Bien. 

Abrió la puerta y entró en la celda. El desconocido dormía boca 
abajo, y las mantas se habían caído parcialmente de su cuerpo, 
revelando una espalda nudosa y pálida, surcada por dos enormes 
cicatrices a la altura de los omóplatos. 

—-¿Quién eres? —preguntó. 

El extraño dio media vuelta, con los ojos completamente 
abiertos, de un azul tan intenso como frío. Lo miró y entonces pudo 
ver por primera vez aquella media sonrisa que no parecía 
abandonar nunca su boca. 

—Soy el diablo —dijo. 

Kal sonrió al recordar la frase. Soy el diablo. Una manera curiosa 
de presentarse, sin duda. Y de pronto, el torrente de recuerdos 
retrocedió ante el sentimiento de asombro que lo invadía. Aquello 
era falso, él no había conocido a Shamael en el campo sur. Nunca 
había estado en el campo sur y sus primeros recuerdos del Regente 
se remontaban a su infancia. No tenía sentido. Y entonces 
comprendió. 

—¿Te encuentras bien? 

La voz de Shamael lo devolvió a la realidad. Estaban solos en la 
habitación y el Regente había apagado el monitor mural. 

—He recordado el día en que mi padre te conoció —dijo. 

—Ah, un momento interesante, sin duda. 

—¿Es así como será siempre? —preguntó de pronto—. 
¿Sintiendo los recuerdos de otra persona como si fueran míos, 
notando cómo me invaden sin que yo pueda controlarlo? 

—Al principio, sí. Lo que tu padre grabó en ese ARN está en tu 
cuerpo, pero no puedes esperar a tener acceso a todo el material al 
mismo tiempo. Los recuerdos surgen de forma extraña: un olor, una 


frase, cualquier cosa puede ser el desencadenante. Así ocurre con 
las memorias que te son propias. Y ocurrirá con las de tu padre. 
Con el tiempo, sin embargo, terminarás asimilándolo. 

—Eso espero. No es una sensación agradable. 

—Te esperan pocas cosas agradables a partir de ahora, mi 
Señor. 

Kal tardó un rato en responder. 

—Estoy cansado —dijo al fin—. Será mejor que vaya a mis 
habitaciones. 

—Como desees. 

El joven había alcanzado ya la puerta de la sala cuando de 
pronto se detuvo. 

—¿Realmente eres el diablo, Shamael? 

—Lo fui. Eso es lo que recuerdo, al menos. 

La ironía en la voz se le hizo insoportable a Kal. 


El entrenamiento no le sirvió de nada aquella tarde. Sus clones 
murieron en silencio, como siempre, y al final se sintió asaltado por 
un vago sentimiento de futilidad que le dejó un regusto amargo en 
la boca. Trató al servicio sin demasiada consideración, 
desobedeciendo por primera vez en su vida las órdenes de su padre: 
«Todos servimos a algún propósito. No te sientas tan superior. Sin 
ellos tú no serías nada.» Las palabras resonaron en su cabeza con la 
misma claridad que la primera vez que las había oído, a los ocho 
años. Pero ¿realmente era él el niño del recuerdo, era su padre 
quien le hablaba, o era su padre el niño malhumorado que le había 
puesto la zancadilla a un criado y su abuelo el hombre moreno de 
modales medidos que le echaba una reprimenda sin alzar la voz un 
solo momento? Por un instante fue incapaz de decir si el recuerdo 
le pertenecía a él o a su padre, y aquello lo llenó de terror. 
Lentamente, se fue tranquilizando. Había pequeños detalles aquí y 
allá: el recuerdo era suyo, no había sido introducido en su cuerpo 
con una inyección. 

En aquel momento, alguien llamó a la puerta de su aposento. 

— Abierto —susurró. 

La puerta se hizo a un lado, y un cuadrado de luz irrumpió en la 
penumbra de la habitación. Recortada contra la luz estaba la 
silueta de su prima Kara. 

—¿Puedo entrar? 

—Hazlo o vete —dijo él, con más seguridad de la que en 
realidad sentía. 


Kara dio un paso al frente y ni siquiera parpadeó mientras la 
puerta se cerraba a sus espaldas, tan rápido que, de haber estado 
aún en el umbral, la habría partido en dos. 

—Hay poca luz —dijo. 

—La suficiente. —No quería ver con claridad a su prima. No en 
aquellos momentos en que se sentía tan inseguro respecto a sí 
mismo. 

—Como quieras, primo. Oh, perdón, debería decir mi Señor. 

—Soy ambas cosas. 

Ella dio dos pasos y se detuvo a su lado. Incluso en aquella 
penumbra, el perfil de su cuerpo era suficiente para que, de pronto, 
su corazón latiera más de prisa y algo duro obstruyera su garganta. 

—Siento lo de tu padre. Era un buen hombre. 

Aquello lo pilló por sorpresa. La compasión no era un rasgo 
característico de Kara. 

—Gracias —consiguió decir. 

El cuerpo femenino se arrodilló frente a él. Una mano avanzó en 
las sombras hacia su cuerpo. 

—Puedo ayudarte, Kal. 

¿Podía? Incluso en la oscuridad, sus ojos relampagueaban en un 
negro tan brillante que no podía apartar la mirada de ellos. Su 
mano seguía reptando en dirección a su cuerpo, como una araña 
precavida. ¿Podía ayudarle? Se obligó a recordar lo que sabía del 
carácter de su prima: fría, cruel, ambiciosa. Pero nadie puede ser 
tan plano, tan simple. Bajo todo aquello podía haber una criatura 
que solo esperase una oportunidad para mostrarse como era. ¿En 
serio? ¿Lo creía realmente? La mano había llegado a su entrepierna 
y la exploraba como un molusco tierno. Kal tragó saliva y sintió 
que casi era incapaz de hacerlo. Miró de nuevo aquellos ojos negros 
y brillantes y se sintió indefenso, completamente a su merced. ¿Por 
qué no? ¿Por qué no confesar en voz alta de una vez que deseaba a 
su prima desde que tuvo edad para fijarse en las mujeres, que se 
moría por explorar su cuerpo, por hundirse en él para siempre? 

—Podemos ayudarnos —dijo ella, con una voz ligeramente 
ronca. 

Podemos ayudarnos. Me pregunto a qué, pensó de repente Kal, 
como si acabara de despertar de un sueño. Se obligó de nuevo a 
recordar lo que había visto de su prima a lo largo de todos aquellos 
años. Yo sí puedo ayudarte a ti, sin duda. Y eso es lo que quieres. Con 
un esfuerzo agotador apartó la medusa deliciosa de la mano de ella 
de su ingle y consiguió decir con voz seca: 

—¿Qué quieres de mí, prima? 


Ella sonrió. Suavemente, su mano volvió a posarse sobre él. 

—Solo quiero ayudarte, Kal. 

—Dile a tu padre que no conseguirá la Cabeza de la Familia a 
través de un matrimonio. 

Otra vez la sonrisa. 

—¿Qué importa mi padre? Olvídalo. ¿No me deseas? 

Sí oh Dios, sí. 

—Sí —dijo en voz alta—. Pero eres demasiado peligrosa. Antes 
me la cortaría. 

La mano se detuvo. Kal vio cómo se crispaba en un puño y se 
alzaba apenas. 

—Eso puede arreglarse —silabeó ella mientras se incorporaba. 

Dio media vuelta y caminó hacia la puerta. Se detuvo allí y 
esperó pacientemente, sin decir una palabra, a que él diese la 
orden. 

—Abierto —murmuró Kal. 

Kara salió de la habitación. Sus pasos resonaron por el pasillo, 
cada vez más lejanos. Kal se recostó en la litera. No estoy preparado 
para esto. Pensó. No quiero estarlo. Por el amor de dios, solo tengo 
dieciséis años. 


Su padre no le hizo una sola pregunta, pero supo enseguida que 
había fracasado. El estúpido de su hermano, como siempre, no 
comprendía nada. 

—Así que es menos vulnerable a tus encantos de lo que 
habíamos supuesto. No importa. Encontraremos otra cosa. 

Frente a él, el Censor de la Familia carraspeó para llamar su 
atención. 

—Me niego a hacer nada ostensiblemente ilegal —dijo con 
aquella vocecilla de eunuco. 

Zor sonrió apenas. 

—Siempre me he preguntado por qué una rata cobarde como tú 
ha decidido traicionar a su señor legítimo. ¿Dónde has encontrado 
el valor suficiente para dar ese paso? 

El Censor no se preocupó en sentirse molesto ante la acusación. 

—Sólo me mueve el bienestar de la Familia. El joven Kal es 
demasiado inexperto. Y ese Shamael lo maneja como quiere. No es 
bueno para la Familia. 

—Atiende, Zed —dijo Zor volviéndose a su hijo mayor, que 
paseaba de un lado a otro de la habitación—. Lo que nuestro buen 
Censor quiere decir en realidad es que tu primo no se va dejar 


manejar por él. 

Kara miró a su padre, preguntándose una vez más por qué el 
viejo se molestaba en explicarle nada a Zed. Su hermano apenas 
era capaz de comprender los asuntos más directos: mucho menos lo 
haría con las sutilezas de la política. Claro que no importaba; en el 
fondo era incluso preferible. Eso haría de él un títere perfecto. De 
pronto, reparó en la expresión del rostro de su padre, como si 
adivinase lo que estaba pensando. Zor asintió en un gesto de 
aprobación. Así que es eso. Sabe que Zed no sirve para el gobierno, que 
las leyes impiden que una mujer sea Cabeza de la Familia y que él 
mismo ya es demasiado viejo para el cargo. Pero sabe también que yo 
podré gobernar a través de mi hermano. Le devolvió el gesto a su 
padre. 

—Y bien, ¿qué hacemos entonces? —dijo Zed, hablando por 
primera vez. No parecía haber escuchado nada de lo que se había 
dicho en los últimos minutos. 

Zor lanzó un suspiro, mirando apenas al techo. 

—Tenemos que deshacernos de Shamael. 

—Ya lo hemos intentado antes. Ese engendro del diablo no es 
fácil de matar —dijo su hijo. 

—Querido Zed, la palabra matar no ha salido de mis labios. No, 
hablo de deshacernos de él temporalmente. El tiempo justo para 
que la Familia cambie de Cabeza. 

El Censor lo miró intrigado. 

—Entonces, ¿tienes un plan? 

—No he tenido otra cosa en cuarenta años, desde que mi 
hermano usurpó el corazón de mi padre y el puesto que debió 
haber sido mío. Por supuesto que tengo un plan. ¿Puedes hacer que 
Shamael esté ocupado mañana fuera del Castillo? Digamos dos 
horas. Mejor tres. Hay que contar con un margen de seguridad. 

—-Creo que puedo arreglarlo —dijo el Censor, intentando que su 
voz de flauta sonara decidida. 

—Estaba seguro —dijo Zor. 


En la chimenea arde un fuego. Eso no tiene nada de particular, 
salvo por el detalle de que lo que produce el fuego es la 
combustión de madera, madera que ayer mismo formaba parte de 
un árbol en algún invernadero. El fuego apenas consigue caldear la 
habitación. Un aliento helado se extiende desde el hombre sentado 
frente a la chimenea y llena hasta el último hueco, hasta la última 
grieta en las paredes. 


El hombre frente al hogar se vuelve. Su emisario ha vuelto, por 
fin. Contempla ese cuerpo sutilmente cambiante que ha elegido 
para sí. Bien, por qué no, todos tienen sus manías y la elección de 
Legión no es peor que otras. 

—¿Y bien? —pregunta—. ¿Lo habéis visto? 

Legión (cuyo rostro cambia ahora tan rápidamente que parece 
poco más que un manchón desenfocado) sonríe. 

—Lo vimos. Fue fácil, tan fácil, vino a mí sin armas, llegó solo, 
no esperaba nada, confiaba, tranquilo, una promesa, nadie rompe 
una promesa, él confiaba, esperaba tranquilo, no había precaución 
en sus ojos, no había miedo en su boca, no esperaba nada malo. 

El hombre sentado alza una mano, interrumpiéndole. El 
discurso caótico de Legión, en el que cada una de sus muchas 
personalidades intenta hacerse con el control del discurso, en una 
lucha sin vencedor ni final, lo agota. 

—Entonces, ¿no esperaba ninguna traición? 

Aquel rostro apenas descifrable (un caos frenético de rasgos, 
colores y edades) cambia repentinamente de expresión. 

—Nos esperaba, claro que sí, sabía quién era, qué le iba a pasar, 
sí, lo sabía, la desconfianza brillaba en lo más hondo de su piel 
pero pese a todo vino solo como si esperase que yo respetara el 
pacto, la promesa, confiaba, no confiaba, no sabemos, pero pese a 
todo llegó solo, sin armas, nadie más que él y yo, su alma brillando 
obscena en mitad de la noche, me temía, me esperaba, no me 
esperaba, no lo sé. 

—Bien, no importa. Continua. 

—Me preguntó qué está pasando quién eres, pero él lo sabía, no 
lo sabía, no sé, no sospechaba nada pero tenía la certeza de que no 
saldría vivo pero no lo sabía pero estaba seguro de que mi zarpazo 
sería mortal pero confiaba en mí pero no tenía la menor duda de 
cuáles eran mis intenciones. —Se interrumpió un momento, 
mientras desde la silla el hombre hacia un gesto de cansancio—. 
Habla, me dijo, tú eres Legión, tú eres el que llaman Legión ¿no es 
verdad? Esperaba un trato, ¿no es cierto? Había venido allí 
esperando un trato, pero sabía que sólo encontraría la muerte, así 
que tomé su alma temblorosa en mis manos y la devoré, me abrí 
camino por ella con garras y colmillos, mírala, está aquí, es 
nuestra, solo nuestra ahora, mírala. 

El hombre en la silla se incorpora. Pasea por la habitación, con 
el aliento gélido siempre rodeándolo, precediéndolo. Todo parece ir 
bien, según los planes. Entonces, ¿por qué siente que hay algo que 
no acaba de marchar como debería? Se vuelve a Legión. 


—¿Has devuelto su cabeza a su parientes? 

—Sí, oh, sí, Domingo. Lo hemos hecho, su cabeza vacía, sin 
alma, los ojos desorbitados por el último terror, claro que lo hemos 
hecho... 

Se interrumpe al ver el ceño fruncido del hombre al que acaba 
de llamar Domingo. Aguarda, expectante como un perrillo fiel. 

—Pero hay algo extraño, ¿no? Viste algo cuando tomabas su 
alma. 

Legión parece repentinamente animado, como si su amo 
acabara de arrojarle un hueso. 

—Sí, había algo en él, un rastro, una huella apenas, mínima, 
imperceptible, casi invisible, un punto minúsculo de oscuridad en 
la obscena luz de su alma, un punto mínimo pero oh tan poderoso, 
la huella del príncipe. 

Domingo se detiene, como si algo lo hubiera golpeado. 

—No puede ser —dice—, ¿la viste, estaba ahí, era su rastro? 

—No lo sé, el humano tenía la certeza de que moriría, de que su 
misma esencia sería un plato delicado en mi paladar y sin embargo 
no sospechaba nada, no sé, la huella ¿su huella? no sé, pero ahí 
estaba. 

—Es ridículo. No tiene el menor sentido. 

—Pero míralo tú mismo, mira la huella de oscuridad que el 
príncipe dejó en su alma, es su marca, mírala, su huella, el rastro 
de su pezuña, el príncipe. 

—No, estás equivocado. Se fue hace tiempo, nos dejó. ¿Por qué 
iba a volver ahora, por qué iba a aparecer precisamente ahora y 
este lugar? 

—Pero está ahí, mira la marca, su rastro huele como sólo puede 
oler la marca del príncipe, estaba allí, en su alma, tan oculto que 
apenas la vi, pero sin duda era un rastro de él, sólo de él, de nadie 
más que él. 

Domingo vuelve a sentarse. En la chimenea, el fuego se está 
apagando, las últimas brasas se consumen lentamente. 

—Pero entonces ¿dónde está? ¿dónde se oculta? —En realidad 
no habla con Legión, se limita a expresar sus pensamientos en voz 
alta. El príncipe. No tiene sentido, pero al mismo tiempo tiene la 
sensación de que sería muy típico de él. Desaparecer durante todo 
aquel tiempo, permitirle que se sintiera seguro solo para volver en 
el peor momento posible—. ¿Qué haremos? —murmura, sin 
percatarse de la presencia de Legión a su lado. 

Éste, sin embargo, responde a la pregunta que no iba dirigida a 
él. 


—No lo sé pero debemos observar, pero él se fue, ya no le 
interesamos, nos dejará en paz, ¿y si cambia de idea? pero ¿es él? 
¿puede ser él después de tanto tiempo? nos castigará, no, ya no le 
interesamos, nos dejará en paz, no, es cruel, recordad, nos castigará 
sólo por el gusto de vernos sufrir, no, no le interesamos, se aburría 
¿recordáis? se aburría, nos dejará en paz, pero quizá no, debemos 
observar, debemos vigilar. 

El confuso y caótico discurso de Legión hace que Domingo 
recupere el sentido de la realidad. De nuevo es consciente de dónde 
está y con quién. Se vuelve a su sirviente y lo mira sin decir nada. 
Si el príncipe se interpone todo podría fallar. Observar, sí, esperar, 
pero esperar qué. Legión afirma que sintió la presencia del 
príncipe, y Domingo no duda de las percepciones de su siervo. La 
caída del príncipe fue larga, tan larga que bien pudo haber caído 
aquí. Pero por qué iba a aguardar todos estos años sin mostrarse. 
No importa, en el fondo no importa. Que esté donde quiera y que 
se oculte donde desee: cayó tan hondo que ya no podrá levantarse 
de nuevo, no podrá hacer nada contra ellos. En realidad ya no es el 
príncipe, ya no es nadie, ahora no puede ser más que una parodia 
de sí mismo, una sombra de la Sombra. De pronto sonríe al 
recordar el día en que arrojó las llaves, las esparció por la llanura 
tan desolada, tan hermosa, tan maravillosamente llena de dolor y 
se fue. Recuerda cómo lo vio subir, cómo ascendía imparable. Y 
luego la caída, otra vez la caída, y ahora tan hondo que ni ellos 
mismos podían ver dónde había caído. Sí, no importa que sea el 
príncipe; de una forma u otra cayó para siempre, quizá sigue 
cayendo todavía, quizá no ha dejado de caer. Sale de sus recuerdos 
y le dice a Legión: 

—No importa. Da lo mismo si el príncipe está aquí o no. 

Legión empieza a asentir, pero cambia de idea a mitad del gesto 
y dice: 

—Pero podemos saberlo, podemos averiguar si el príncipe está 
con ellos, si está aquí, si los ha tocado, lancémosle un reto, sí, 
vamos, algo que solo él pueda entender, por qué no, retémosle, 
hagámosle llegar un mensaje que sólo él entenderá y así saldremos 
de dudas. 

Domingo considera la idea. En el fondo es una tontería. Tanto si 
el príncipe está aquí como si no, eso no tiene la menor importancia. 
Pero siente curiosidad, y la idea de Legión es tan buena como 
cualquier otra para satisfacerla. 

—De acuerdo —dice—. Lo haremos. 


Kal soñó aquella noche que vagaba por una llanura fría y 
desapacible. De alguna manera sabía que aquello no era el exterior, 
que ni siquiera la desolada superficie de la Tierra podía ser tan 
inhóspita como aquel vasto territorio sin fronteras. De pronto se 
encontraba con una mujer rubia y no muy alta que lo miraba 
indecisa y se oía decir a sí mismo con una voz que no era la suya: 

—Pero las lilas están muertas y es el más cruel de los meses. 

La mujer sonreía y lo besaba. Y sentía que estaba desnuda, que 
bajo la ropa estaba desnuda, que estaba desnuda bajo la piel que 
temblaba en sus manos. 

Despertó con una erección dolorosa y comprendió que, de 
alguna forma, su subconsciente había fantaseado con el momento 
en que su padre y su madre se habían conocido. Ahora, plenamente 
consciente, repasó el recuerdo tal y como le había sido transmitido 
y fue separándolo de las deformaciones que había introducido el 
sueño en él. Comprendió la referencia de las lilas y el más cruel de 
los meses: no era más que una deformación grotesca de uno de los 
muchos chistes privados que su padre y su madre habían 
compartido. Notó, como si fuera suyo, el estupor de su padre ante 
aquella mujer que se había atrevido a amarlo como si no fuera 
nada más que un hombre. Y el dolor que sintió al recordar la 
muerte de la mujer que le había traído al mundo fue más intenso 
que nunca: porque ahora era su dolor sumado al de su padre. 

Pero no halló la menor pista sobre el lugar del que podía haber 
salido el paisaje de su sueño: aquel territorio desolado e 
inabarcable que parecía concebido para el sufrimiento. Ni en sus 
recuerdos ni en los de su padre encontró el menor rastro de él. 

Volvió a dormirse, intranquilo. 


Dedicó toda la mañana a resolver pequeños pleitos entre los 
habitantes de los invernaderos, como hacía su padre, y cuando 
llegó la hora de comer se sentía completamente agotado. A su lado, 
el Censor había permanecido impasible, hablando únicamente las 
escasas veces que había necesitado consultarle. Era un Censor 
competente, sin duda, pero echaba de menos la visión de Shamael 
para las cosas. Sin embargo, el Regente había tenido que ir a los 
campos del Este: una nueva plaga mutante había atravesado las 
protecciones del invernadero y el Regente debía estar allí mientras 
se tomaban las medidas oportunas. 

Al fin, la hora de las audiencias terminó y pudo relajar su 
cuerpo tenso. Se sentía desfallecer de hambre. Por unos instantes 
pensó en comer en sus aposentos: no quería enfrentarse con las 
miradas curiosas de los ocupantes del comedor, sus cuchicheos 
sobre la juventud de la nueva Cabeza, sobre su inexperiencia. Pero 
no podía hacer eso. Tenía que dejarse ver, permitir que lo 
contemplaran a su antojo, que lo criticaran cuanto quisieran. Al fin 
y al cabo, era la Cabeza de la Familia, el símbolo visible de los 
Argicidas frente al mundo, y tenían derecho a verlo y a murmurar 
sobre él. 

De camino al comedor se encontró con su primo. 

—Buenos días, Zed. 

—Hola, primo —dijo éste, negándole el título y la inclinación 
de cabeza. 

Kal estuvo a punto de dejarlo pasar. Consideraba estúpido la 
mayor parte del protocolo, pero algo en la parte posterior de su 
mente lo avisó de que si toleraba los pequeños desafíos luego le 
resultaría mucho más difícil detener la verdadera desobediencia. 

—El título correcto es mi Señor, Zed. Comprendo que para ti la 
situación es nueva y se te puede haber olvidado. Dejémoslo pasar 
por esta vez. 

—No se me había olvidado —respondió su primo tras una ligera 
vacilación. 

—¿Entonces? 

Algunos nobles de la Familia se detuvieron a mitad del pasillo, 
contemplándoles. 


—No puedo llamar mi Señor a quien no merece el título. 

—Zed, eres mi primo y miembro de la nobleza. Pero no toleraré 
esos gestos ni de ti ni de nadie. 

—Lo que tú toleres no me importa. 

¿Se había vuelto loco su primo? ¿No sabía acaso con quién 
estaba hablando? Él era la Cabeza de la Familia, con poder de vida 
y muerte sobre cada uno de sus miembros. Volvió el rostro y vio 
que, a su alrededor, la gente había dejado de pasear y los miraban, 
expectantes. Algo más allá, entrando en el pasillo, distinguió a su 
tío y al Censor. 

—Soy tu Cabeza. Tu vida es mía —dijo de acuerdo con el ritual. 
A Zed no le quedaba más que doblegarse y aceptar el castigo. 

—No eres más que un chiquillo engreído. 

Kal frunció el ceño. Aquellas palabras no eran típicas de su 
primo. Parecía decirlas con sinceridad, pero no concordaban con su 
carácter. Zed era un bruto sin entrañas, pero su mente apenas era 
capaz de captar las mínimas sutilezas. El Censor y Zor habían 
llegado casi a su lado. Kal se dirigió a su tío: 

—¿No deberías sujetar mejor a tu vástago, Zor? 

Éste se encogió de hombros. 

—Zed ya es mayor para ser responsable de sus propios actos. — 
El tema no parecía interesarle demasiado. 

Maldita fuera, ojalá Shamael no hubiera tenido que irse. 
Necesitaba su consejo... Y de pronto cayó en la cuenta. La ausencia 
del Regente no era casual, no podía serlo. 

—¿Me estás desafiando, primo? —preguntó, consciente de que 
una vez pronunciadas esas palabras no habría marcha atrás. 

—Lo hago. Te convoco en la arena. 

Así que era eso. Zed tenía fama de ser el mejor luchador de la 
Familia. Una provocación deliberada, un desafío, un rápido 
combate y la Cabeza pasaría a otro. Una vez lanzado el desafío sólo 
podía aceptarlo. No estaba mal, su primo no había sido demasiado 
hábil, pero tampoco excesivamente torpe. Zor debía haberlo 
aleccionado a fondo. 

—Muy bien. ¿Armas? —preguntó. 

Vio que aquello sorprendía a su primo. Seguramente había 
esperado que él mismo eligiera las armas. Que le diera aquella 
ventaja no tenía sentido. Pero Kal sabía muy bien lo que estaba 
haciendo. Eso espero, o habré sido la Cabeza más efímera de toda la 
historia de la Familia. 

—-Cuchillos —dijo Zed. 

Kal casi suspiró de alivio. Había esperado precisamente eso. 


Una pistola de partículas resultaba demasiado aséptica para el 
carácter sanguinario de su primo. Notó como Zor, tras él, 
chasqueaba los labios. No tío, no soy ningún estúpido. Con una pistola 
en la mano no tendría ninguna oportunidad contra Zed. Veremos qué 
ocurre con los cuchillos. Y entonces empezó a comprender por qué 
su padre y Shamael habían decidido, seis meses atrás, que 
empezara a adiestrarse en combate casi cuatro años antes de la 
edad habitual. Lo sabías, padre, sabías que ibas a morir, pensó con 
una punzada de dolor. Ni un solo rastro de sus pensamientos asomó 
a su rostro impasible. 

—Así sea —dijo, y no estaba muy seguro de hablar con su 
primo o de estar respondiendo a los deseos de su padre. 

Sin esperar respuesta dio media vuelta y se dirigió hacia la 
arena. Su estómago gruñía de hambre, y las articulaciones le dolían 
después de haber estado sentado toda la mañana. Pero ahora no 
podía pensar en ello. A medida que caminaba fue vaciando su 
mente de todo pensamiento ajeno al combate que lo esperaba. 
Nada más tenía importancia: su universo se había reducido a la 
mortal coreografía que iba a practicar con su primo. 

Llegó a la arena y se desnudó de cintura para arriba. Introdujo 
la mano en el bol de aceite y se untó todo el torso hasta que estuvo 
bien brillante. Mientras tanto, su primo entraba en el coso y los 
nobles se acomodaban en las gradas. Sin duda esperaban un buen 
espectáculo. Procuraría no defraudarlos. Distinguió a su prima en 
primera fila. Bien, pensó. Gobernarás a través de tu hermano, 
¿verdad? Asaltado por un impulso repentino, le  guiñó 
burlonamente un ojo. Kara frunció el ceño, sorprendida. 

Se acercó a la panoplia y de allí eligió un cuchillo de hoja 
delgada y larga, casi un punzón. Lo sopesó cuidadosamente y lo 
hizo girar entre los dedos. Una buena hoja. Su primo, el peludo 
torso cubierto de aceite, eligió un arma curva y enorme, con 
aspecto de cuchillo de matarife. 

Ambos caminaron hacia el centro de la arena. Una vez allí, 
hicieron el gesto de reconocimiento a su oponente. Luego, la danza 
dio comienzo. 

Tendría que ser rápido. Zed le ganaba sobradamente en fuerza y 
resistencia. Sus únicas esperanzas estaban en su agilidad y en la 
posibilidad de que su oponente fuera el peor enemigo de sí mismo. 
Si lograba esquivarlo durante los primeros minutos quizá 
consiguiera hacerlo perder la calma y actuar con precipitación. 
Había visto a Zed en la arena cientos de veces: como estratega 
distaba de ser un genio, pese a que generalmente sus contrincantes 


estaban demasiado atemorizados por aquella mole que se les venía 
encima para darse cuenta. 

Zed lanzó una finta exploratoria que Kal ni siquiera se molestó 
en desviar. Sabía que su propósito no era herirlo. Lentamente 
fueron girando, cada uno con los ojos fijos en el arma del otro. Ah, 
pero mi arma soy yo mismo, querido primo. Zed se lanzó hacia 
delante, en un ataque tan rápido para alguien de su tamaño que 
casi pilló a Kal por sorpresa. Casi. En el último momento, su 
estilete desvió la hoja de su primo a un lado. 

—No está mal, monito, no está mal —dijo Zed. 

Kal sonrió, esforzándose en que su sonrisa fuera toda 
ingenuidad y candor. 

Zed lanzó el cuchillo hacia su vientre. En el último momento la 
hoja, como si tuviera vida propia, voló por el aire, fue recogida por 
la mano izquierda y empezó a descender hacia el hombro de Kal. 
Pero ya no estaba allí Había pivotado sobre sus pies, 
desplazándose al costado derecho de su primo, ahora desprotegido 
después del cambio del arma. Abrió un desgarrón largo, aunque 
superficial, en todo el peludo antebrazo y luego retrocedió. 

Su primo aulló de rabia, pero no perdió la concentración. 
Volvió a cambiar de mano el cuchillo, para demostrar que la herida 
no le inquietaba lo más mínimo, y se lanzó como un matador de 
toros a por su presa. Kal se dejó caer al suelo, rodó sobre sí mismo 
hacia su primo e introdujo el estilete hasta el fondo en el enorme 
muslo que estaba sobre él. Lo desclavó de un gesto seco, rodó entre 
las piernas de Zed y se incorporó, quedando a las espaldas de su 
oponente. Este se volvió tan rápido como pudo y le hizo frente. 

—Tu muerte será especialmente dolorosa —dijo. 

Por primera vez desde que había empezado el combate, Kal se 
permitió decir algo: 

—Quién sabe. 

Aquello enfureció a Zed más de lo que lo habían hecho las 
heridas. Renqueando apenas se lanzó contra Kal tan veloz que el 
intento de éste de detener el cuchillo de su primo sólo tuvo éxito a 
medias y una línea carmesí apareció en su mejilla derecha. Apenas 
había notado el dolor, pero exageró su reacción y se fingió 
desorientado. Su primo atacó de nuevo. Antes de llegar a fondo 
volvió a intercambiar el cuchillo de mano. 

Ahora. 

Su estilete golpeó la hoja a mitad de su arco por el aire y la 
envió al otro extremo de la arena. Antes de que Zed comprendiese 
del todo lo que estaba ocurriendo, el estilete volvió a atacar. 


Afilado como una cuchilla de afeitar, se hundió en el hombro de su 
primo. 

Ahora Zed solo tenía un brazo. El otro yacía en el suelo. Por el 
muñón la sangre salía a chorros. Kal esperó a que su primo se 
desplomase para llamar al cirujano. 

—¡Restañad la sangre! —dijo en voz bien alta—. ¡Quiero que 
viva! 

Sólo entonces, después de haber devuelto el cuchillo a la 
panoplia, se permitió notar lo agotado que estaba y el doloroso 
latido en su mejilla. Se tambaleó ligeramente, pero enseguida 
recuperó el control de su cuerpo. Alzó la vista hacia las gradas, 
donde su tío Zor ocultaba cuidadosamente su rabia bajo una 
sonrisa cortés. A su lado, Kara lo miraba seria; había algo en el 
rostro de su prima que no había visto nunca antes. ¿Respeto? 
Ridículo, y además no tenía tiempo de pensar en eso ahora. Salió 
de la arena y se encontró de repente con la familiar figura de 
Shamael, que lo contemplaba sonriente. 

—Buen trabajo —dijo. 

—Pero, ¿no...? 

—Vamos, ¿crees que un intento tan chapucero podría haberme 
engañado? 

—Entonces ¿por qué permitiste...? Ya veo, una nueva lección. 

—Así es, mi Señor. 

—Luego me explicarás en qué consiste. Ahora estoy demasiado 
agotado. Haz que lleven comida a mis aposentos. 


A solas, Domingo recuerda y planea. Mientras sus sirvientes 
cumplen con su trabajo en el territorio de Klahoma, es incapaz de 
apartar las palabras de Legión de su mente. El príncipe. ¿De veras 
puede ser él, puede haber vuelto realmente? En el fondo lo duda. 
Su segunda caída fue tan honda, tan estrepitosa que parece 
imposible que nadie pueda alzarse de algo así. 

La Caída. La palabra llena de ecos su mente. Recuerda los días 
anteriores a la rebelión, sirviendo al que no tiene nombre, 
alimentándose de la luz sin final de su rostro, construyendo ladrillo 
a ladrillo la Ciudad de Plata. Son recuerdos dolorosos, pero el 
mismo dolor que producen es el más dulce de los placeres, ahora 
que sabe que nunca podrá volver. Sonríe torvamente mientras 
recuerda la primera caída del príncipe. Ambos ejércitos se habían 
detenido, las heladas espadas flamígeras descansaban en sus manos 
mientras el que no tiene nombre alzaba un brazo y el príncipe les 


era arrebatado, caía fuera de su presencia, más allá de la Ciudad de 
Plata, a los abismos sin final que nunca se habían tomado la 
molestia de explorar. En los ojos de su mente lo ve de nuevo, 
hundiéndose en la densa oscuridad que lo tragaba como un ser 
vivo. Y luego, el sentimiento de que todos salvo el príncipe serían 
perdonados. Podían volver a la Ciudad de Plata y seguir 
solazándose en su presencia como si nada hubiera pasado. 

¡No! grita el recuerdo en su mente. No, nunca. Y se ve a sí 
mismo de nuevo, zambulléndose en la oscuridad espesísima, 
siguiendo los pasos del príncipe. Es consciente de que otros lo 
siguen, de que hay más que no aceptan el perdón y se lanzan tras 
él. Su caída no es tan larga como la del príncipe (pero lo 
suficientemente larga para no desear seguir cayendo más) y al final 
llegan a un territorio tan hermoso que casi les hace olvidar la 
Ciudad de Plata, el rostro del que no tiene nombre, su derrota. Es 
una llanura sin fronteras, inabarcable, concebida para el más 
exquisito de los dolores. Y en mitad de ella, el príncipe los está 
esperando. 

—Te saludo, Duma, ¿qué noticias me traes? 

Y él, al que ahora llaman Domingo, habla por primera vez. 

—Te seguimos contra el que no tiene nombre y te seguiremos 
ahora. 

El príncipe se encoge de hombros, como si todo aquello no 
tuviera nada que ver con él, como si careciera de importancia. 

Domingo abandona sus recuerdos con un rechinar de dientes. 
Todo eso ya no es relevante. Lo único que importa en estos 
momentos es la aniquilación de esas patéticas criaturas, de esos 
seres frágiles y miserables que son los responsables de todo. Y si el 
príncipe está allí, si está con ellos, mucho mejor. Lo destruirá 
también, y disfrutará de cada momento. 

Dejé la Ciudad de Plata por ti, piensa. Pude haberme quedado en 
ella y no lo hice. Por ti, sólo por ti dejé al que no tiene nombre. Y tú nos 
abandonaste. No te importábamos, ¿verdad?, para ti ni siquiera 
existíamos. Aún suspirabas por el perdón del que no tiene nombre, aún 
deseabas volver a habitar en la Ciudad de Plata. Y mira lo que has 
conseguido. Mira dónde has caído, mi príncipe. 

Pero todo eso pertenece al pasado, a un pasado que está muerto 
y no volverá. En realidad, el príncipe como tal ya no existe. Si está 
ahí fuera, en algún lugar, solo puede ser una pálida parodia. Y no 
podrá interponerse en su tarea. Domingo casi desea que lo intente. 

Me dejé caer por ti, piensa una última vez, con amargura. 


Mientras descansaba, echado sobre la cama, con la cicatriz en la 
mejilla latiéndole sordamente, Kal tuvo una visión: su padre, 
subiendo las escaleras de caracol que conducían a la atalaya. 
Aquello había sido... no lograba recordarlo, y sin embargo, no 
podía tratarse de uno de los recuerdos que le habían implantado. Él 
estaba allí, dos pasos por detrás de su padre, viendo cómo subía un 
peldaño tras otro con aquella parsimonia con la que lo hacía todo. 

Al fin llegó a lo alto del mirador y se detuvo frente al grueso 
cristal blindado que los protegía de los rayos ultravioleta. Se acercó 
a la ventana y oteó por ella. Kal vio cómo sus hombros se hundían 
y, aturdido, caminó hasta llegar a su lado. No se atrevió a mirarlo 
y, en lugar de ello, desvió la vista hacia el panorama que se 
extendía bajo la torre: una tierra yerma, torturada, en la que no 
crecía nada vivo. Ése era el legado de sus antepasados: la completa 
destrucción de la capa de ozono, el efecto invernadero 
sobrepasando los límites de lo soportable, especies enteras 
muriendo de un día para otro, hasta que apenas lograron sobrevivir 
un puñado que habían conseguido adaptarse. Y a qué precio: 
algunas especies habían aprendido a vivir con los ultravioleta, 
mutando violentamente de una generación a la siguiente, con un 
código genético que era una locura indescifrable. Otras habían 
aprendido a escudar sus genes de la radiación, pero eso mismo las 
había paralizado para siempre, obligándolas a repetir en cada 
nuevo vástago el mismo instante de su desarrollo evolutivo. Y 
mientras tanto los hombres, los escasos privilegiados que habían 
logrado sobrevivir, se hacinaban bajo tierra y suspiraban por 
verdes colinas que ya no existían. Todo eso había ocurrido hacía 
setecientos veintisiete años y el mundo aún no se había recuperado. 

—Y no lo hará en mucho tiempo, Kal —dijo su padre, como si le 
hubiera estado leyendo el pensamiento—. Pero estamos trabajando. 
Quizá sea demasiado tarde, tal vez este pobre planeta ha soportado 
más de lo que podía y estemos intentando reanimar un cadáver. 
Pero quizá no. 

Kal asintió con la cabeza. Por algún motivo se sentía incapaz de 
hablar. 

—Las cosas nunca son como queremos. Cuando el Tercer 
Mundo inició la Primera Guerra Bioquímica no esperaba arrasar la 
Tierra, sólo obligar a los Países Privilegiados a doblar las rodillas, a 
escucharles, a hacer lo correcto por una vez. Sus intenciones no 
podían ser mejores; y mira los resultados. 

Sí, Kal lo recordaba. Era un viejo dicho que Shamael le había 


hecho aprenderse de niño: El camino al infierno está lleno de buenas 
intenciones. 

—Pero creo que estoy divagando. Y el espacio que tengo para la 
codificación es limitado. Los demás recuerdos que te han inyectado 
son auténticos, forman parte de mí, los viví: fueron mi realidad. 
Este es una impostura. Nunca hemos subido aquí juntos, ni hemos 
mantenido esta conversación que en realidad —la sonrisa en el 
rostro de su padre estaba llena de tristeza— es un monólogo. Hijo 
mío, Kal, eres tan tremendamente joven. Sé cómo eran antes las 
cosas: deberías estar correteando por ahí fuera, relacionándote con 
otros adolescentes, enamorándote y sufriendo algún desengaño. Y 
en lugar de eso te has convertido en la Cabeza de la Familia 
Argicida. El destino de una sexta parte del mundo pende de tus 
hombros. Si estás recordando esta conversación que jamás ha 
tenido lugar significa que he muerto, que mis intentos de negociar 
con los exteriores han fracasado. Escúchame atentamente, porque 
de lo que diga puede depender tu propia vida y la de las personas 
que están a tu cargo. Si Shamael está en lo cierto, y mi muerte 
demuestra que probablemente así es, el propósito de los exteriores 
no es usurpar nuestro lugar o nuestros privilegios. Sus deseos son 
mucho más simples. Planean la exterminación total de la raza 
humana. Quieren acabar con lo que nuestros antepasados iniciaron 
hace setecientos años. Y pueden conseguirlo. Dios mío, estoy 
aterrado. —El cuerpo esbelto de su padre se sacudió en un espasmo 
—. Tengo miedo, un miedo terrible. Pero lo que yo sienta no es 
importante. Solo tengo dos consejos que darte. Haz caso a Shamael. 
Sea lo que él sea, luchará por nosotros, si no por amor sí por la 
deuda que le ata a la familia. Y no olvides que tú no eres 
importante, que tu vida no cuenta, que eres el menor de los 
servidores de la Familia. Creo que eso es todo. 

Su padre se volvió otra vez de espaldas y se sentó junto a la 
ventana. La imagen fluctuó y luego, lentamente, fue 
desvaneciéndose. 

Kal parpadeó, confuso. Sentía un regusto amargo en la 
garganta. Mientras veía a su padre hablar había deseado intervenir, 
preguntar, hacerle saber que le quería, pero la imagen había sido 
moldeada demasiado férreamente, de acuerdo a unos patrones 
demasiado estrictos y no había podido modificarla lo más mínimo. 
Supo, sin embargo, que podría hacerlo algún día, cuando recordase 
aquel momento en que había recordado algo que jamás había 
sucedido. 

Pero el consuelo que había en aquel pensamiento era escaso. 


—¿Y bien? ¿Qué ocurre? 

Pero Shamael no respondió. Parecía mirar fascinado la enorme 
pantalla mural en la que solo la sección de Klahoma estaba 
encendida. El rostro orondo del propio Klahoma estaba vuelto 
hacia ella, desgranando nervioso las últimas noticias. No pareció 
reparar en la entrada del joven. 

—...tir, pero no recibir. Coño de sirvientes, nunca están cuando 
los necesitas. —Pareció encontrar enormemente divertido aquel 
comentario y se rió con fuerza—. ¿Comprendéis la situación? Por lo 
que me indican mis monitores, todos los proyectos de mi zona 
están arruinados. No sobrevive una sola especie de los invernaderos 
y todos mis robots agrícolas han sido destruidos. La horda está a las 
puertas de mi castillo y no tardarán en entrar. La mayoría han 
huido despavoridos; no sé adónde, en realidad no importa, no 
sobrevivirán mucho tiempo en el exterior. No sé de dónde pueden 
venir esas criaturas, pero está claro que no son de este mundo, a 
menos que los ultravioleta hayan causado más mutaciones de las 
que creíamos. Entre ellos hay individuos que parecen humanos, 
pero otros... —Respiró hondo un par de segundos y volvió a mirar 
a la pantalla—. Espero que me estéis oyendo, no creo que tarden 
mucho en entrar. Nos cogieron completamente por sorpresa. No 
tuvimos la menor... 

De pronto, se oyó un estampido y Klahoma volvió el rostro. Casi 
a la vez su cabeza estalló como un melón demasiado maduro y 
trozos sanguinolentos de lo que había sido masa cerebral salpicaron 
el objetivo de la cámara. El cuerpo inerte de Klahoma se desplomó, 
saliendo fuera de ángulo. Kal miró atónito a Shamael, quien seguía 
contemplando la escena impasible. Repentinamente, un rostro 
hirsuto y salvaje entró en campo. Aparentemente era humano, pero 
había algo en sus ojos carmesí que parecía desmentir aquella 
impresión. Su rostro, contraído en una mueca de desagrado, 
parecía poseer una cierta fluidez, como si los rasgos faciales 
vacilaran sobre la forma que debían adoptar. Apenas por un 
instante Kal creyó ver la cara de una mujer: luego, las facciones 
hirsutas y salvajes volvieron a llenar la pantalla. 

—Mis saludos —siseó con una voz aguda e hiriente—. Espero 
que nos veamos pronto. Dadle al príncipe nuestros parabienes y 
preguntadle cómo fue su caída. 

La pantalla se llenó de estática. La mano de Shamael avanzó 
hacia el interruptor y la desconectó. 


—Así que son ellos —murmuró. 

Kal notó algo extraño en el rostro del Regente. Tardaría varios 
días en darse cuenta de que la eterna media sonrisa había 
abandonado sus labios. 


Sus clones atacaban con torpeza, casi con indiferencia. Dentro de 
Kal bullía el odio hacia aquellos rostros que parecían devolverle su 
propia estupefacción. Los despachó con saña, con furia. Luego, solo 
en mitad de la sala de entrenamiento, apenas pudo contener las 
lágrimas. 

Las llamadas de las otras Cabezas no se habían hecho esperar. 
Kromsk hervía y proclamaba a gritos sus intenciones de enviar un 
ejército al territorio de Klahoma. Quito y Cabo parecían indecisos, 
como si aún no hubieran terminado de asimilar lo sucedido. Solo 
Kurdstan parecía capaz de mantener la calma. Al final, la entrevista 
había terminado sin que se hubiera llegado a ningún acuerdo. 

Kal se sentó en el suelo, mirando con ojos vacíos los cadáveres 
de sus clones. Algo dentro de él protestaba por lo que estaba 
ocurriendo. Las cosas no debían ser así. No, algo estaba torcido, 
errado. Solo tenía dieciséis años. No soy más que un crío, no debería 
estar cortándole el brazo a mi primo, luchando por mantener el poder. 
Debería estar.... Debería estar ¿qué? No lo sabía. Sólo había conocido 
aquella vida: el castillo, la yerma llanura, los invernaderos de 
cultivo, los robots terraformadores, el entrenamiento con sus clones 
y, a veces, una conversación con un hombre pausado de barba 
castaña que era su padre y que sólo había podido demostrarle su 
afecto a través de un falso recuerdo implantado con una inyección. 
Pero aquello no era correcto, no lo era. 

Y luego Shamael anunciándole su decisión de dejarlo: 

—Ya no me necesitas —había dicho—. No aquí, al menos. Estás 
preparado para asumir todas las funciones de la Cabeza. Mi puesto 
como Regente no tiene sentido. 

Kal, aturdido todavía por la muerte de Klahoma y la frustrante 
entrevista con las otras Cabezas, no había sabido qué responder. 

—Tengo que irme, muchacho. 

Así de simple. Ni siquiera un lo siento, ni una sola explicación. 
Tenía que irse y se iba. En el suelo, encogido en una posición casi 
fetal, rememoró la reunión de la Familia durante la que Shamael 
había renunciado a la Regencia y le había entregado el poder para 
anunciar a continuación que se iba. Pese a sus esfuerzos por 
ocultarlo, la sorpresa en el rostro de su tío había sido evidente. 


Dejó los recuerdos y empezó a llorar, poco a poco, mansamente, 
como si no hubiera otra cosa importante en el mundo, sólo él y sus 
lágrimas. Escuchó un gorgoteo cercano y al principio creyó que era 
él mismo quien lo causaba, que se trataba de su propio llanto. 
Luego, alzó la cabeza y vio que uno de sus clones aún no había 
muerto y agonizaba con parsimonia con la garganta abierta. 
Arrastrándose por el suelo, se acercó a él y lo miró a los ojos. Aquel 
rostro que era el suyo le devolvió una mirada vacía, en la que ni 
siquiera había espacio para el dolor. No era una criatura humana, 
sólo era una máquina de luchar con sus mismos genes, apenas un 
pedazo de carne que respiraba con dificultad. 

Desenvainó el cuchillo y puso fin a la vida del clon. Luego, se 
incorporó y se secó las lágrimas. Silenciosamente, oprimió el botón 
que abría la puerta y permitiría entrar al equipo de limpieza. Vio 
sin asombro, apenas era capaz de sentir ninguna emoción en esos 
momentos, que el Censor venía con ellos. 

—_Las otras Cabezas solicitan tu presencia, mi Señor. 

—Ahora voy —dijo. 


Al amanecer, desde lo alto de la montaña, Legión contempla la 
desolada llanura en la que no crece nada vivo: sólo la tierra seca y 
polvorienta, la arena girando en un baile interminable. Pero eso no 
es suficiente. La desolación vacía de esa tierra no sirve para aplacar 
la nostalgia que llena su corazón. Recuerda el yermo territorio de 
pesadumbre que fue su hogar durante tanto tiempo. Recuerda 
cómo llegaron a él, separados, cada uno acuciado por un deseo que 
no podía comprender, pero que tiraba de ellos hacia aquella llanura 
llena de sufrimiento. Fueron días tan gloriosos. Algunos habían 
caído con el príncipe, otros llegaron de lejos, encontrando en el 
territorio sin fronteras que él gobernaba la oportunidad que habían 
esperado durante tanto tiempo. Y luego la fusión, sí, la fusión, su 
nacimiento. 

Y su oscuridad era tan dulce, piensa, ¿lo recordáis? ¿lo recordáis 
dis áis?, decidme, su tierna oscuridad, sus sombras tan cálidas, tan 
fríamente cálidas, oh sí, tan dulce, era el príncipe y todos nos sentíamos 
seguros, qué importaba que nos hubieran expulsado, qué importaba que 
el que no tiene nombre se preocupase ahora de esas patéticas criaturas 
frágiles, qué importaba, teníamos al príncipe, ¿recordáis como era? 
¿alguna vez habéis visto algo tan hermoso? y sí, su caída había sido 
dura, la más dura de todas, cayó más que ninguno porque ningún otro 
había estado tan alto en el aprecio del que no tiene nombre, fue el 
primero, ya basta, el primero, el más alto y el que más cayó pero no 
importaba, su oscuridad era nuestro consuelo, era el príncipe, ya basta, 
el príncipe y sin él ¿qué somos ahora? ¿qué hacemos en esta tierra 
patética de formas pálidas? ¿qué sentido tiene nuestra destrucción sin 
sentido? ¿de qué sirve saborear esas almas tan frágiles tiernas sabrosas, 
para qué?, ya basta, sin el príncipe no somos nada, ya basta, ya basta, 
el príncipe se fue, recuérdalo, nos dejó, no le importábamos, nunca le 
importamos, para él no éramos más que criados, pero nos confortaba 
de nuestra caída, sólo criados, nos dejó, ¿no lo recuerdas? pero sin él, 
nos dejó, no lo olvides nos dejó, se atrevió a irse, a dejarnos en mitad 
de aquel territorio de pesadumbre que sólo su presencia hacía 
soportable, ¿lo recuerdas ahora? ¿recuerdas lo que sentiste o tengo que 
abrir un surco en la carne con mis garras para que el recuerdo entre en 
tu alma torpe? pero sin él no somos nada, ¡ya basta!, nos dejó, para él 


sólo importaba el que no tiene nombre, no dejó de pensar en él ni un 
solo momento durante todo el tiempo que gobernó la tierra sin 
fronteras, la llanura del dolor, la planicie interminable en la que el 
sufrimiento era nuestro solaz, y qué pasó cuando se fue, dime, dinos, sí, 
cuéntanos, cuéntaselo a todos si tanto le echas de menos, vamos, sí, 
dinos qué paso, recuérdalo, recuerda bien, todo se desmoronó, sufrimos, 
por primera vez desde que el que no tiene nombre nos hizo caer 
sufrimos, las almas que torturábamos ya no nos servían, ya no, sin él 
no tenía sentido, pero ¿no lo veis? eso trato de decir, qué somos sin él, 
¡iya basta!! él nos dejó, fue el causante de todo, suya es la culpa, y si 
realmente está aquí, si tras haber vuelto a caer está aquí ya no importa, 
nos abandonó, nada más, sólo eso tiene importancia, abriré un camino 
para mi pene a través de sus huesos, beberé sus ojos, fundiré su lengua 
con la más tierna de mis uñas, nos abandonó, pero tenía que hacerlo, 
tenía derecho, al fin y al cabo era el príncipe, nunca nos pidió nada, 
bajamos a él porque quisimos, no nos debía nada, pero nos dejó, solos, 
qué habríamos hecho de no haber sido por Domingo, dinos, qué, nos 
abandonó y si Domingo no nos hubiera traído a este mundo de formas 
desvaídas hoy no seríamos nada, nos abandonó y jamás lo perdonaré, 
lo perdonaremos, beberemos su alma, apagaremos su oscuridad, sí, sí, 
sí. 

El amanecer finaliza. La bola llameante está alta en el cielo 
cuando Legión llega a una tregua en sus caóticos pensamientos y 
vuelve a entrar en el edificio. Intenta (cada una de las 
individualidades que lo componen lo intenta) no volver a pensar en 
el príncipe o, de hacerlo, que sea sólo con rencor, con rabia. Pero 
es un intento fallido y, a medida que pasa el tiempo, se va 
sintiendo más y más insatisfecho. 


El informe estaba redactado en el mismo frío tono burocrático que 
usaba el Censor, que todos los Censores antes que él habían 
utilizado. Kal sonrió mientras seguía leyendo. 

Aquello no tenía sentido. Cuando las familias supervivientes se 
habían repartido el mundo, una de las primeras cosas de las que se 
habían asegurado era de la ausencia de mutaciones peligrosas en el 
exterior. Habían sometido los territorios más problemáticos a una 
estrecha vigilancia a la vez que daban los primeros pasos en la 
tarea de reconstrucción: las escasas criaturas lo suficientemente 
extrañas y lo suficientemente prolíficas para poder convertirse en 
una amenaza habían sido exterminadas sin contemplaciones. 
Durante siglos la superficie de la Tierra había sido un lugar yermo, 


inhóspito, pero sin amenazas. Luego, de repente, hacía algo más de 
ciento setenta años, los Exteriores habían comenzado a aparecer. 
Tímidos al principio, destruyendo un invernadero aquí, perforando 
una cúpula allá, obturando un embalse, quemando un bosque. En 
un primer momento parecía que los robots agrícolas serían 
suficientes para acabar con ellos. Habían permanecido inactivos 
durante largos períodos, pero al fin las Familias habían 
comprendido que cada ciclo de descanso sólo servía para que 
emprendieran nuevos ataques, cada vez más intensos, cada vez más 
difíciles de detener. Y ahora... Ahora Klahoma había caído y 
Kromsk convocaba a las Cabezas. ¿Para qué, de qué iba a servir? ¿Y 
por qué en el Castillo de Kurdstan y no en el suyo propio? 

Kal intento ignorar los dedos ávidos de la desesperación 
mientras seguía leyendo el informe. Desde la tarde en que Shamael 
lo había confirmado en su puesto y se había marchado, nada 
parecía tener sentido. Y lo que menos sentido tenía de todo eran los 
Exteriores. No podían haber salido de ninguna parte. Los informes 
anuales no hablaban de ninguna mutación virulenta en su territorio 
y los resúmenes que las otras Cabezas le hacían llegar decían lo 
mismo. Aparentemente, habían salido de ningún lugar, se habían 
generado de pronto con el único propósito de destruir, arrasar, 
matar. 

Se frotó los ojos, cansado. Aquello no serviría de nada, al igual 
que aquella estúpida reunión en el Castillo de Kurdstan. Desplegó 
un mapamundi en el monitor mural y fue integrando los datos del 
control de mutaciones en las diversas zonas, año por año, desde 
hacía tres siglos. La luz se hizo entonces en su cerebro. Lo fue 
viendo lentamente. 

— Australia —susurró. 

Australia. Teóricamente bajo el control de Kurdstan, pero en 
realidad un territorio de nadie. Así lo habían decidido tácitamente 
las Cabezas cuando vieron que no había el menor rastro de 
supervivientes humanos (y apenas algún raquítico vegetal que se 
agarraba a la vida con una tenacidad digna de mejor causa) en el 
antiguo continente. Australia había permanecido ignorada durante 
todos aquellos años, sin el menor control sobre ella. ¡Claro que los 
informes de las Cabezas de cada Familia no mostraban nada 
anómalo en sus territorios! Ni siquiera se molestaban en explicar 
que había una zona que no estaba sometida a los controles. 
Australia. Cómo no. Allí habían surgido los exteriores. 

Ojalá estuviera aquí Shamael, pensó. Deseaba hablar con el 
Regente, comunicarle su descubrimiento, recibir su fría aprobación. 


Luego se dijo que quizá Shamael ya sabía eso o, al menos, lo había 
sospechado. ¿Es allí donde estás? ¿En Australia? 

Ni un solo vuelo de reconocimiento, ni un desembarco. Claro. El 
informe original tenía que ser falso. De alguna forma se habían 
equivocado y habían quedado supervivientes humanos en 
Australia: indefensos, viviendo en el exterior, con las células 
alborotadas por las patas infinitas del cáncer, la sangre 
palideciendo de leucemia, la piel reventando en pústulas bajo los 
rayos de aquel sol inmisericorde, respirando el aire sin apenas 
oxígeno libre. ¿Cómo habían podido sobrevivir? Recordó una 
antigua frase de su padre: Si miras al abismo, el abismo te devuelve la 
mirada. Si luchas con monstruos, te conviertes en un monstruo. 
Pertenecía a algún escritor anterior al desastre, pero eso no 
importaba. Fra cierta. Para sobrevivir en medio de la 
monstruosidad en que los hombres habían convertido el planeta, 
los mismos hombres se habían tenido que convertir en monstruos. 

Desconectó el ordenador y pensó de nuevo en la próxima 
reunión. Quizá no sirviera de nada. O quizá sí. Al menos ya sabía 
de dónde surgía el enemigo, y eso ya era algo. 

Ojalá Shamael estuviera aquí, pensó de nuevo. 


Los médicos de la Familia ya habían clonado e injertado un nuevo 
brazo en el muñón de su primo. Se lo veía inerme, con su enorme y 
peludo brazo izquierdo y aquella cosita pálida y delgada de 
ademanes indecisos como brazo derecho. Aún pasarían un par de 
semanas antes de que el nuevo miembro alcanzase su desarrollo 
completo y dejara de parecer una parodia. 

Aquella tarde, Kal vio algo nuevo en el rostro de su tío. Tras la 
astucia y la ambición había algo que no había estado allí antes. 
Respeto por su sobrino, tal vez. Pero Kal sabía bien que eso no le 
impediría seguir intrigando en busca del poder. No importaba. Se 
iba a llevar una buena sorpresa. 

—Como sabéis —dijo—, Kromsk ha convocado una reunión de 
todas las Cabezas en el Castillo de Kurdstan. La situación es difícil y 
no puedo negarme a ir. Partiré hoy mismo en un turbojet. 
Entretanto he convocado este consejo para decidir quién será la 
Cabeza in absentia hasta que yo vuelva. ¿Alguna sugerencia? 

No las hubo, y tampoco las había esperado. Los planes de su tío 
eran lentos en su maduración y aún no había sustituido el último 
que había fallado. No se atrevería a dar un paso en falso antes de 
tiempo, y proponer un sustituto podía serlo. Desde luego, el Censor 


no diría nada. Desde la tarde del duelo con Zed su posición 
resultaba más que precaria. Si no era ningún estúpido supondría 
que Kal, como mínimo, sospechaba de su intervención en aquel 
asunto. Los demás miembros del Consejo no contaban: obedecerían 
a la Cabeza, pero jamás sugerirían la menor cosa. Salvo su prima, 
por supuesto. Kal contempló a Kara largo rato, aguardando. Se la 
notaba incómoda y lanzaba miradas de reojo a su padre, 
mordiéndose los labios. A su lado, su hermano aún no parecía 
haberse recuperado de lo ocurrido. 

—Bien —dijo, terminando de recorrer a todos los presentes con 
la mirada—. Puesto que no hay sugerencias, tomaré la decisión sin 
vuestra ayuda. Designo a mi prima Kara como Regente y Cabeza 
provisional durante mi ausencia. Eso es todo. 

La declaración era tan sorprendente que al principio nadie 
reaccionó. Al fin, el delegado de genética alzó la vista y dijo 
tímidamente: 

—Pero, mi Señor, una mujer no puede... 

—No he designado a mi prima como mi sucesora. Sólo como mi 
sustituta. Y no hay nada en la ley de la familia que impida eso. En 
cuanto a la ley de sucesión y el derecho exclusivo de la línea 
masculina a la Cabeza... bien, eso es algo que será revisado a 
fondo. A mi vuelta. ¿Alguna pregunta? 

No las había. Kal dio por terminada la reunión. En la puerta, su 
tío se detuvo apenas lo suficiente como para decirle: 

—Muy astuto, mi Señor. 


A veces Domingo se pregunta qué puede estar haciendo ahora el 
que no tiene nombre, cuáles son sus planes. 

A veces se pregunta qué habría pasado de no haber existido 
motivos para una rebelión, qué ocurriría ahora si él siguiera 
todavía en la Ciudad de Plata, llenando hasta el último poro de su 
alma con la luz del rostro del que no tiene nombre; qué estaría 
haciendo en esos momentos, sumido quizá todavía en el silencio 
eterno que había elegido como símbolo de su adoración sin límites 
y que sólo rompió cuando siguió al príncipe en su caída. 

A veces se pregunta por el príncipe; se pregunta por sus 
motivos, él, el favorito entre todos, el primero, el más amado del 
que no tiene nombre. Qué motivos puede tener alguien así para 
arrojarlo todo por la borda, consciente de que nunca lo volverá a 
recuperar. Qué pensamientos cruzaron por su mente en el momento 
en que se alzó en la más alta de las torres de la Ciudad de Plata y 


gritó ¡Basta! Esto no está bien, no aceptaremos que nos suplantes. 

A veces se limita a recordar el estrépito sin final que respondió 
a esas palabras. Qué rápido se separaron en dos bandos. Qué 
velozmente seres que habían sido amigos desde su creación se 
alinearon uno frente al otro y se miraron con odio. Sí, y las frías 
espadas en alto. Una lucha como jamás vio otra el universo. Ah, 
sólo por eso merecía la pena la rebelión, sólo por oír ese 
insoportable estrépito de alas, por contemplar la furia fría y ciega 
que llenó el cosmos. 

Y a veces recuerda a esas criaturas patéticas que los suplantaron 
en el corazón del que no tiene nombre, esos frágiles cuerpos 
humanos que se convirtieron en sus favoritos, esas almas 
miserables que él atormentó durante tanto tiempo cuando servía al 
príncipe. 

Por supuesto, otras veces no recuerda nada de eso. No, la mayor 
parte del tiempo está demasiado ocupado modificando el pasado en 
sus recuerdos. El príncipe no fue más que un títere estúpido: su 
gesto de rebelión un acto fútil que Domingo aprovechó para sus 
propios propósitos. Los años incontables en el vasto territorio del 
dolor sin fronteras fingiendo que lo servía no son ahora más que un 
nuevo eslabón en su plan. Primero la aniquilación total y absoluta 
de la raza humana, de la especie que se atrevió a robarles el amor 
del que no tiene nombre. Y luego... 

En ese momento se detiene. No se atreve a pensarlo, aunque 
sigue ahí, agazapado en su mente, en el más oscuro de los rincones 
de su pensamiento. Pero no se atreve a exponerlo de forma 
consciente, temeroso de la omnisciencia del que no tiene nombre. 

Y entonces, en esos momentos, es cuando se pregunta si todos 
sus actos no serán en el fondo tan carentes de sentido como los del 
príncipe, si en realidad no estará limitándose a cumplir con los 
designios ignorados que el que no tiene nombre trazó mucho antes 
de su nacimiento. Pero la pregunta es demasiado incómoda para 
permitirse pensar demasiado en ella. 

Así que la mayor parte del tiempo Domingo se limita a 
recordar, falsear y planear. En general se siente satisfecho con eso. 
Casi. 


Esperó a que los robots terminarán de poner a punto el turbojet y 
despejaran el hangar, antes de subir a bordo e introducir el disco 
de chequeo en la unidad de lectura. La sombra de una sospecha 
aleteaba en su semblante mientras tecleaba la clave de acceso. No 


se equivocaba. 

¿De verdad lo creían tan estúpido? El disco de chequeo que 
estaba utilizando no era más que una burda copia del auténtico. 
No, no tan burda, decidió. No hacía absolutamente nada, pero 
simulaba realizar todas las funciones del original con verdadero 
virtuosismo. Por supuesto, los que habían hecho la copia ignoraban 
cuál podía ser la clave de acceso de Kal, así que habían tenido que 
construir el programa para que aceptase cualquier cadena de 
caracteres como válida. Kal sólo había tenido que teclear 
deliberadamente una clave errónea para descubrir el fraude. 

Pero quizá no son tan estúpidos, después de todo. Le habían dado 
el cambiazo al disco de chequeo y él había descubierto la 
superchería, pero seguía estando indefenso mientras no recobrase 
el disco original. O eso, o destripar los circuitos del jet y comprobar 
sus programas de vuelo personalmente en busca de algo roto o 
deformado. Y no tenía ni el tiempo ni los conocimientos necesarios 
para ello. Tenía que arreglárselas para conseguir el disco original. 
Aunque no sé cómo. Desde luego, salir en el jet sin haberlo 
chequeado estaba fuera de discusión: si le habían dado el cambiazo 
era porque habían saboteado el vehículo de alguna manera. Y 
llegar hasta el Himalaya a pie o en un vehículo terrestre no era una 
opción a considerar. 

Tan enfrascado estaba en sus pensamientos que no se dio cuenta 
de que había alguien junto al jet, hasta que oyó el leve carraspeo. 
Se volvió. Bajo él, junto a la escalera de acceso al vehículo, su 
prima agitaba en la mano una delgada oblea de plástico negro. 

—Traigo tu disco de chequeo, mi Señor —dijo. 

Kal la miró desconfiado, pero le hizo una seña de que subiera al 
vehículo. Ella se encaramó con agilidad y luego entró en la 
minúscula cabina. El joven intentó permanecer impasible ante 
aquel olor intenso que lo volvía loco desde que podía recordar. 
Tuvo éxito a medias. Apretada junto a él en la estrecha carlinga, 
Kara le tendió el disco. 

Kal lo introdujo en la lectora y lo comprobó tecleando una clave 
falsa. El sistema le denegó el acceso. Tecleó su clave personal sin 
importarle que su prima la viera y el disco comenzó a chequear la 
circuitería y los programas de vuelo del vehículo. No tardó en dar 
con el sabotaje: un temporizador de retardo insertado en el 
algoritmo de control de altitud, dispuesto para que cuando la 
cuenta llegase a cien, el jet soltase todo el combustible y plegara 
sus alas. El resultado sería una colisión de la que nada podría 
salvarle. Los saboteadores habían tenido en cuenta todos los 


detalles; si intentaba pulsar el botón de eyección el resultado sería 
nulo: la cabina no se abriría y su asiento no saltaría. 

—Juzgué mal a mi tío —murmuró Kal—. Creí que no planearía 
nada en tan poco tiempo. 

Kara no respondió. Kal entró en el editor de programas y 
modificó el código fuente del algoritmo de control de altitud. No se 
atrevía a suprimir las modificaciones que su tío había introducido 
en él: podía borrar una parte importante del programa sin quererlo. 
En lugar de eso se limitó a alterar la definición de la variable que 
controlaba la cuenta del temporizador. Hizo que solo pudiera 
almacenar dos dígitos, de forma que cuando llegara a noventa y 
nueve pasara al cero en lugar de alcanzar cien. De esta forma el 
bucle estaría ejecutándose sin parar y la orden para soltar el 
combustible y plegar las alas nunca se ejecutaría. Era lo mejor que 
podía hacer en el escaso tiempo de que disponía. 

Cuando hubo terminado se volvió a su prima. 

—Gracias. 

Ella pareció incómoda. 

—Era lo menos que podía hacer, primo, después de tu 
sorprendente declaración de esta tarde. 

Kal sonrió. 

—Ya lo imagino. Tal y como está ahora la ley de la Familia, si 
yo muriera en mi viaje tú serías apartada inmediatamente del 
poder. 

—¿Y si no mueres? 

—¿Quieres una promesa? ¿Que te diga que modificaré las leyes 
para que una mujer pueda convertirse en Cabeza de forma 
permanente? ¿Me crees lo bastante tonto para firmar mi propia 
sentencia de muerte? 

—«¿Piensas que yo te...? Claro que lo piensas. Entonces, ¿por 
qué me has nombrado Cabeza in absentia? 

—Eres cruel. Y ambiciosa. Pero eres inteligente, que es más de 
lo que se puede decir de tu hermano. En cuanto a mi tío, está 
demasiado roído por el rencor para ser un buen gobernante. 

—¿Entonces...? 

—Considera esto como una prueba, si quieres. Aunque yo 
prefiero verlo como una oportunidad. No sé cuánto estaré fuera. Ni 
siquiera sé si volveré. Pero en mi ausencia tú serás la Cabeza y 
tendrás la responsabilidad del poder sobre tus hombros. ¿Podrás 
soportarla? Eso es algo que tenemos que discutir a mi regreso. 

—¿Y si no regresas? 

Kal sonrió de nuevo. 


—Bueno, no se puede prever todo. Es algo que Shamael me 
enseñó. Considéralo como mi primera lección de gobierno. Tengo 
que irme, prima. 

Ella se incorporó y empezó a descender por la escalerilla. De 
pronto se detuvo y se volvió a Kal. 

—Primo. 

—¿Sí? 

—Siempre te he tenido por un individuo blando y poco... 
bueno, no importa. Creo que estaba equivocada. 

—Quizá. Y quizá tú no seas la harpía sin corazón y 
deliciosamente voluptuosa que yo siempre he pensado que eras. 

Ahora fue el turno de Kara de sonreír. 

—¿Corazón? Quizá lo tenga o quizá no. Pero, sí, 
definitivamente espero ser «deliciosamente voluptuosa». —Cogió a 
Kal por el mentón y le dio un largo beso—. Hasta pronto, primo. 

Kal no respondió. 


Se sentía inquieto a bordo del jet. Era la única forma de viajar 
hasta el Castillo de Kurdstan en el Himalaya en un tiempo 
mínimamente razonable, así que su uso estaba más que justificado, 
pero eso no impedía que se sintiera como a bordo de una 
abominación volante. El vehículo se movía por combustión de 
hidrocarburos, y el COz era uno de los muchos productos de 
desecho que enviaba a una atmósfera ya demasiado sobrecargada. 
Pero no hay otra forma de llegar. El pensamiento no le resultó 
demasiado consolador. Aquel vehículo representaba todo aquello 
contra lo que las Familias estaban luchando desde hacía siglos. Si al 
menos pudiéramos investigar, buscar nuevas tecnologías. Pero sabía 
que aquello era un absurdo. Mientras la superficie del planeta fuera 
un yermo casi incapaz de albergar vida, la prioridad estaba en su 
recuperación. Ninguna otra consideración era importante a su lado. 
Quizá dentro de algunos siglos, cuando la biosfera hubiera sido 
parcialmente restaurada, los hombres podrían volver a investigar, a 
desarrollar nuevas técnicas. Aunque, pensó con un humor sombrío, 
quizá fuera mejor que no lo hicieran. A lo largo de toda su historia 
el hombre había demostrado una incapacidad aterradora para 
aprender de sus propios errores. Sí, sin duda al principio las 
investigaciones se desarrollarían con cuidado, con respeto para el 
maltrecho planeta que las cobijaba. Pero luego... ¿Para eso estaban 
luchando, para poner en pie la Tierra de nuevo sólo para que sus 
descendientes en la vigésima generación volvieran a destrozarla? 


Quizá sí. 

Lentamente, arrullado por los motores a sus espaldas, se fue 
quedando dormido. Tuvo un último pensamiento consciente 
dedicado a Shamael, el único amigo que había conocido durante 
sus escasos dieciséis años de vida. Un amigo curioso, sin duda, un 
individuo que había proclamado, en su primer encuentro (no, en el 
primer encuentro con mi padre, pero el pensamiento sonaba débil y 
sin apenas convicción) que era nada menos que el Diablo. 

Aquello lo sacó de la modorra. Recordó la conversación que él y 
Shamael habían tenido en aquella celda inhóspita. 

—Soy el Diablo. —Habían sido sus primeras palabras. Y durante 
un largo rato ninguno de los dos dijo nada. 

Al fin, él (mi padre, pensó una última vez, casi sin fuerza) había 
comentado jocosamente: 

—Veo que te han cortado las alas. 

El desconocido no respondió inmediatamente. Se incorporó del 
todo en el camastro y miró a su interlocutor. 

—En realidad no me las cortaron, aunque sí las he perdido. 

—Bien. Cuéntame tu historia, entonces —dijo, encogiéndose de 
hombros. Desde luego, aquel individuo estaba chiflado y quizá 
hasta pudiera resultar divertido. Pero el recuerdo de cómo lo 
habían encontrado, en el mortal exterior, desnudo en mitad de un 
cráter humeante y sin apenas heridas, hizo que se sintiera 
incómodo—. No tenemos nada mejor que hacer. 

—Puedes llamarme Shamael, si quieres. —La voz del 
desconocido era suave, pausada, como si no hubiera nada en aquel 
mundo que fuera capaz de hacer que se apresurara—. Se me ha 
conocido por ese nombre. También se me ha llamado Luzbel, 
Belial, Ángel de la Luz... y otros no tan considerados. Sin embargo, 
siento cierta predilección por Shamael. 

—De acuerdo, Shamael entonces. Como gustes. ¿Tu historia? 

—Ah, mi historia. —Se levantó y echó a andar por la minúscula 
habitación. Su rostro, medio envuelto en la penumbra, parecía 
tallado en piedra: todo ángulos y líneas rectas. Un rictus medio 
sardónico asomaba a su boca—. Yo vi la Ciudad de Plata, de hecho 
ayudé a construirla con estas manos. —Se miró las palmas abiertas 
—. Aunque no exactamente con estas manos. Era el favorito del 
que no tiene nombre y me solazaba con su luz. ¿Puedes entender 
eso? —No esperó respuesta—. Claro que no puedes, patética 
criatura. Y sin embargo, tú y los tuyos sois responsables de mi 
Caída. Oh, caí tanto, durante tanto tiempo. Otros me siguieron. No 
es de extrañar. El que no tiene nombre pretendía suplantarnos con 


unas criaturas frágiles, débiles, mortales. ¿Cómo no rebelarnos 
contra eso? ¿Cómo no luchar? Algunos fueron destruidos, en ambos 
bandos. El estruendo fue tan insoportable, las frías espadas, el 
rechinar de dientes, aquel fuego tan irresistiblemente helado. — 
Sonrió de repente—. Qué pobre es vuestro lenguaje para describir 
una batalla tal. Baste decir que al final fuimos derrotados y yo, 
como cabecilla de la rebelión, fui expulsado de la Ciudad de Plata. 
Se me condenó a no volver a ver jamás el rostro del que no tiene 
nombre. ¿Puedes comprender lo cruel que es un castigo así? ¿Lo 
desmesurado que resultó contra nuestra falta? Habíamos pecado, 
sin duda, pero por exceso de amor. Eso no le importaba al que no 
tiene nombre: fui expulsado y caí, caí durante tanto tiempo que mi 
mente aún se estremece al recordar los abismos sin fondo que 
recorrí. Y al final llegué a un paraje de desolación, a un territorio 
de pesadumbre que parecía la antítesis misma de la Ciudad de 
Plata. Muy bien, pensé. Si nunca más puedo contemplar la luz de tu 
rostro, entonces la oscuridad será mi morada y el dolor, mi solaz. 
Pronto vi que no estaba solo. Porque algunos de los míos no 
aceptaron el perdón del que no tiene nombre (¿no ves su crueldad? 
les ofreció el perdón a todos menos a mí) y me siguieron en mi 
caída. Y mi reino pronto estuvo lleno a rebosar. Criaturas de las 
que nunca había oído hablar vinieron hasta mí y me rindieron 
homenaje. Eso me complació, no voy a negarlo; aunque nunca 
quise el poder, al menos era un sustituto para la luz de su rostro. 
Un sustituto miserable, vacío, pero ¿podía aspirar a algo mejor? Así 
que mi reino de dolor se fue poblando. Y un día, ah, un día, ¿te lo 
puedes creer? una de aquellas patéticas criaturas que nos habían 
suplantado como favoritos del que no tiene nombre cruzó las 
fronteras de mi territorio y llegó hasta mí exigiendo (fíjate bien, 
exigiendo) que le causara dolor. Cuando me negué pareció volverse 
loco. Necesitaba el sufrimiento tanto como yo seguía necesitando la 
luz que no volvería a ver jamás. Bien, por qué no. Si quería dolor le 
daríamos dolor. Sé que muchos de mis súbditos disfrutaban con esa 
tarea. Al fin y al cabo os odiaban y parecía que el que no tiene 
nombre les estaba dando una oportunidad contra vosotros. Era 
inevitable que la aprovecharan. Pobres ilusos; pero al menos 
conseguían un facsímil razonable de la felicidad. Así que mi reino 
fue ensanchando sus fronteras y cada vez llegabais más de vosotros 
exigiendo que colmásemos vuestra necesidad de sufrimiento. 
Creían ser castigados, qué ironía, solo recibían exactamente aquello 
que deseaban. No importa. Al principio disfruté de mi posición: el 
poder, aunque fuera un sustituto tan pobre, resultaba lo 


embriagador para que apenas notase la ausencia de la luz. Apenas. 
Pero ¿durante cuánto tiempo puedes encontrar consuelo en una 
parodia, en un pastiche? Un día, me harté. Me cansé. Tanto tiempo 
solo, sin la menor huella de la luz de su rostro, gobernando a 
criaturas que se conformaban con el miserable dolor de los 
humanos como sustituto de lo que debía haber sido suyo por 
derecho. Cogí las llaves de mi reino, las lancé en mitad de la más 
desolada de mis llanuras. ¡Ahí están!, grité. ¡Cogedlas si las queréis !y 
por última vez remonté el vuelo. Volví a cruzar los abismos 
interminables por los que había caído. Subí, subí tan alto como 
había bajado y el viaje resultó tan interminable como la primera 
vez. Pero al fin la vi, a lo lejos, reluciendo insoportable: la Ciudad 
de Plata. Allí era adónde pertenecía, ningún otro lugar podía 
colmar mis ansias. Plegué mis alas y me lancé sobre ella. —La 
sonrisa se convirtió en una mueca de dolor—. Qué iluso, qué 
estúpido fui al pensar que podría ser perdonado. Ni siquiera se me 
dio la oportunidad de acercarme más, de postrarme ante el que no 
tiene nombre e implorar su perdón. Una hueste de ángeles cayó 
sobre mí, y sus ojos eran fríos y no había compasión en sus rostros. 
Mis alas fueron arrancadas y si crees que alguna vez has sentido 
dolor, te aseguro que nada puede ser comparable a eso. Vi como la 
Ciudad de Plata se alejaba de mí para siempre, la vi una última vez 
antes de volver a caer. Apenas guardo algún recuerdo de este viaje. 
Ni siquiera sabía dónde había caído hasta que os vi esta tarde, 
recogiéndome y depositando mi cuerpo maltrecho en este 
camastro. Qué ironía, caído una segunda vez y entre las mismas 
criaturas que fueron las causantes de mi primera caída. Esa es mi 
historia. ¿Te ha parecido divertida? 

No, en realidad no se lo había parecido. Y lo peor de todo era 
que pese a lo absurda, irreal, imposible que sonaba, la había 
creído. 

—¿Cuáles son tus planes ahora? —preguntó con un hilo de voz. 

—Lo ignoro. No sé si puedo volver a mi antiguo reino, y en 
realidad no lo deseo. El poder ya no me atrae como antes, ahora 
que sé la burla cruel que es. Que mis antiguos súbditos se queden 
con él, que sigan colmando los deseos de dolor de los hombres, si 
eso les satisface. Yo no volveré. Supongo que permaneceré aquí, 
entre vosotros, y quizá con el tiempo llegue a descubrir por qué el 
que no tiene nombre os prefirió antes que a nosotros. En realidad, 
no tengo nada mejor que hacer. 

Volvió a sentarse en el camastro y miró a su interlocutor largo 
rato, sin decir nada. 


—Caído entre los hombres —murmuró al fin—. Tiene gracia. 

Quizá la tuviera, pero su padre no se rió y él, al recordarlo 
ahora, tampoco. Qué historia tan absurda, pensó. Cómo podía 
haberla creído su padre. Y sin embargo, al recordarla, él mismo 
había sentido que la creía. Ridículo. Y tenía cosas más importantes 
en qué pensar. 

Comprobó el ordenador de vuelo y vio que estaba casi a mitad 
de camino. Se arrellanó en el asiento, buscando una posición más 
cómoda y, poco a poco, el sueño fue ganándolo otra vez. 


En al hangar de Kurdstan, Kal entregó el jet a los robots de 
mantenimiento y se dejó llevar por el ascensor al interior de la 
montaña. No había visto técnicos humanos, pero eso era algo que 
ya esperaba. Kurdstan sentía cierta predilección por los sirvientes 
mecánicos y apenas tenía humanos en su castillo. 

Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, se 
enfrentó con una especie de monitor sobre ruedas desde el que una 
cara simulada electrónicamente le dio la bienvenida al Castillo de 
Kurdstan. Tras informarle de cuál era su alojamiento (no muy lejos 
de las puertas del ascensor, un par de pasillos más allá), le dijo que 
las otras Cabezas lo esperaban en la sala de reuniones. Kal le pidió 
al robot que le llevase a allí. 

Ya había visto holos de la enorme sala de reuniones de 
Kurdstan, pero la realidad era mucho más impresionante. El techo 
se elevaba tan alto que uno apenas era capaz de distinguirlo; un 
ejército habría pasado desapercibido en mitad de aquel lugar 
inmenso. La desnudez de las paredes, la iluminación, todo se 
conjugaba para hacerlo parecer aún mayor de lo que era. Kal 
apenas pudo creer que estaba a un par de cientos de metros en el 
interior de una montaña. En los viejos días sabían construir las 
cosas. 

Por suerte, el robot no le hizo entrar por el otro extremo de la 
sala. Solo tuvo que recorrer veinte pasos para llegar a donde lo 
esperaban las otras cuatro Cabezas, sentados alrededor de una 
amplia mesa y charlando animadamente mientras comían. 

—Mis saludos, Argicida —dijo Kurdstan, levantándose como 
buen anfitrión y señalándole su lugar en la mesa—. ¿Un buen 
vuelo? 

Kal se encogió de hombros. 

—Soportable. Mis saludos a todos, pares. 

Los demás murmuraron algo sin dejar de comer mientras Kal se 


sentaba. Sobre la mesa había algo que le llamó la atención. Ya 
había reparado en ello al entrar en la sala, pero ahora, más cerca, 
pudo contemplarlo a fondo mientras Kurdstan lo miraba con una 
sonrisa divertida en el rostro. Kal lo ignoró: el objeto, tapado por 
un enorme lienzo gris, era indudablemente cúbico, tal vez una 
jaula o una cesta, y colgaba del lejano techo por una cadena de 
gruesos eslabones que, después de pasar por una argolla sujeta al 
cielorraso, descendía hasta ir a morir en un anclaje en la pared. No 
parecía que hubiera nada dentro de la jaula, al menos nada vivo: ni 
el menor movimiento o ruido salían de allí. 

Quito interrumpió su examen: 

—¿Examinando la sorpresa de nuestro anfitrión, Argicida? 

—¿Sorpresa? —preguntó Kal, mirando hacia Kurdstan. 

—Aún no, aún no. El viaje tiene que haber sido pesado. 
Comamos y bebamos. Tras la cena se discutirá lo que haya que 
discutir. 

Kal asintió, centrando por primera vez su atención en la 
comida. La mesa había sido excelentemente dispuesta por los 
criados robóticos de Kurdstan: adecuadamente ornamental, pero 
sin excesos. La harina básica estaba bien tratada, e incluso 
contaban con algún delicado bocado de los invernaderos. Eso 
estaba, en teoría, en contra de la ley: la prioridad máxima era la 
reforestación y la alimentación básica; utilizar suelo de cultivo en 
refinamientos culinarios era un derroche que no debía permitirse. 
Pese a ello, todas las familias lo hacían. El espacio dedicado a eso 
apenas llegaba a unas pocas hectáreas, y los productos cultivados 
allí solo se consumían en ocasiones muy concretas y marcadas. Kal 
no ignoraba que existía un cierto mercado negro con aquellos 
productos. Recordaba cómo, unos años atrás, su padre había 
ejecutado al administrador de uno de los invernaderos por sustraer 
cierta hortaliza (¿espárragos, quizá?) y venderla subrepticiamente. 
Su padre había dictado la sentencia y había contemplado la 
ejecución con ojos fríos. Luego, a solas, le había dicho a Kal: Es 
difícil encontrar la autoridad moral para condenar a un hombre por 
querer beneficiarse de algo que es uno de tus privilegios. Kal 
comprendió aquella tarde por qué su padre nunca probaba aquellos 
exquisitos bocados en la mesa o por qué lo miraba (sin decir jamás 
una sola palabra) cuando él sí lo hacía. Eso, sin embargo, no le 
había impedido dictar la sentencia y asistir a la ejecución. 

Cogió algunas viandas y las mordisqueó con desgana, asistiendo 
poco interesado a la conversación entre las otras cabezas. Hablaban 
de los progresos en sus respectivas áreas, alardeando de sus 


triunfos e intentando ocultar sus fracasos. La sombra de los 
Exteriores era como una bestia agazapada a las puertas mismas de 
la conversación. Nadie los mencionaba. Vio que Kurdstan, al igual 
que él mismo, no intervenía. Se preguntó de nuevo por qué Kromsk 
los había convocado allí, en lugar de hacerlo en su propio castillo. 
Aunque sin duda, el de Kurdstan era el más impresionante de 
todos, excavado en el mismo interior del Himalaya y, 
posiblemente, el más seguro. 

Poco a poco, la conversación fue languideciendo. Las 
trivialidades se agotaron y el tema que nadie se atrevía a tratar 
quedó allí, en mitad del silencio. Kal miró a los lados, incómodo. 
No quería ser el primero en hablar, pero parecía que nadie más se 
decidía a romper el hechizo. Kurdstan lo miraba, casi sonriendo, 
como si supiera qué pensamientos pasaban por su cabeza. Lanzó 
una última mirada al objeto cubierto con un lienzo y dijo: 

—-Creo haber averiguado de dónde vienen los Exteriores. 

Kurdstan asintió, como si aquello fuera precisamente lo que 
esperaba. Los demás lo miraron en silencio. 

—Australia —dijo al fin. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Kromsk. 

—¿Puedo acceder a tu mapamundi, Kurdstan? —dijo Kal, 
ignorando la pregunta. 

—Por supuesto. 

Kurdstan murmuró algunas palabras y el monitor mural de la 
pared más cercana se iluminó con una proyección del globo 
terráqueo. Poco a poco, Kal fue ejecutando las mismas órdenes que 
en su territorio, mostrándoles a los demás cómo Australia había 
permanecido sin inspecciones durante todo aquel tiempo. 

—La conclusión es lógica. Es el único lugar sin control. Por 
tanto, el único del que pueden venir. 

Kromsk dejó escapar un gruñido. Cabo y Quito asintieron, en 
señal de reconocimiento. Kurdstan dijo: 

—Creo que nuestra Cabeza más joven ha dado muestras de una 
gran penetración. Sus datos resistirían cualquier examen. Con eso 
y... —vaciló unos instantes—... una pequeña ayuda por mi parte, 
creo que tenemos a los Exteriores donde queríamos. 

Cabo asintió con la cabeza. 

—Es cierto, Kurdstan. Antes de que llegara Argicida, has dicho 
que Kromsk convocó esta reunión a petición tuya. Espero que 
tendrás algo importante que decirnos. 

Así que es eso, pensó Kal. Pero ¿por qué? ¿Por qué no convocar él 
mismo la reunión? No tiene sentido. 


—Yo también lo espero, Cabo —dijo Kurdstan, sin el menor 
asomo de humor en la voz—. La Cabeza Argicida nos ha revelado 
el origen de los Exteriores. Un punto importante, sin la menor 
duda. Ahora yo estoy en condiciones de mostraros a su líder. 

Echó a andar hacia la pared de la sala en la que estaba anclada 
la enorme cadena. Pulsó un botón y la jaula cubierta por el lienzo 
empezó a descender. 

—¿Nunca os habéis preguntado por la facilidad que tenían los 
Exteriores para conocer qué proyectos eran más importantes? 
¿Cómo pudieron sortear las medidas de seguridad y penetrar 
impunemente en el Castillo de Klahoma? 

—¿Un traidor? —preguntó Quito. 

Kurdstan asintió, mientras la jaula se detenía casi a la altura de 
su cabeza. Se dirigió hacia ella y sujetó un extremo del lienzo que 
la cubría con la mano. 

—Alguien con acceso a todos nuestros informes. Alguien que 
desde un puesto privilegiado pudo fraguar nuestra ruina, nuestra 
destrucción. Y también la de su legítimo señor. Pares míos, os 
presento a Domingo, líder de los Exteriores. 

Con un gesto dramático, Kurdstan tiró de la tela y lo que 
contenía la jaula quedó al descubierto. En su interior, acuclillado, 
completamente desnudo, mirándolos en silencio sin perder un solo 
segundo su media sonrisa irónica, estaba Shamael. 
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Algo raro pasaba, eso seguro. Desde el monitor el rostro de Kal 
parecía perfectamente normal, y su tono de voz no pasaba del de 
un informe rutinario, pero Kara no podía evitar el pensamiento de 
que las cosas no eran lo que parecían. Apenas llevo un día como 
Cabeza y ya empiezo a ver fantasmas por todas partes, pensó, pero eso 
no hizo que la sensación se desvaneciera. 

—Así que todo está bien, entonces —dijo, de todas formas. 

—Eso es. Ahora sabemos de dónde vienen los Exteriores y 
tenemos a su jefe. Es cuestión de tiempo que acabemos con ellos. 

La voz de Kal era tranquila, pausada, pero un hilillo tembloroso 
se agazapaba tras ella. Parecía como si estuviera a punto de echarse 
a llorar. Ridículo, pensó Kara de nuevo. Son imaginaciones mías. 

—¿Y cómo pudo Kurdstan dar con el tal Domingo? 

Kal alzó su hombro derecho, incómodo. 

—Parece ser que vino a verle, con la idea de proponer un pacto. 
—Se quedó callado de repente, como si algo le hubiera golpeado—. 
Kara, eres la Cabeza in absentia y debes saberlo. El hombre al que 
Kurdstan ha capturado y del que afirma que es Domingo no es otro 
que Shamael. 

Así que es eso, pensó frenética. Pero su rostro no dejó traslucir la 
menor emoción. 

—Comprenderás que para mí es un duro golpe. Shamael sirvió a 
mi padre desde que yo recuerdo. Prácticamente me educó él. 
Hablar de todo esto no me resulta demasiado cómodo, como 
puedes suponer. Creo que será mejor que lo dejemos hasta mi 
vuelta. 

Kara asintió. Dios, esto es una bomba. Espera que se lo cuente a 
padre. Kal no durará como Cabeza ni dos minutos cuando vuelva. 

El rostro de Kal en la pantalla pareció animarse repentinamente. 

—Como Cabeza in absentia tienes derecho al código Mirmidón, 
aunque supongo que nunca lo has usado. —¿De qué hablaba su 
primo ahora?—. Lavin te informará del procedimiento. Corto. 

La imagen de Kal se desvaneció en el monitor. Kara se 
incorporó en su silla y casi echó a correr hacia la puerta. Padre tiene 
que saber esto. De pronto se detuvo. ¿Le serviría de algo a ella que 
Zor lo supiera? ¿Iba a mejorar su posición? ¿Qué estás pensando? Es 


la única forma. Zed será la cabeza y yo gobernaré a través de él .Siguió 
caminando, pero volvió a detenerse. Recordó las últimas palabras 
de su primo, sin relación alguna con lo que había estado diciendo 
hasta aquel momento. ¿Qué importancia puede tener eso? Padre tiene 
que saberlo, es nuestra oportunidad. Pero había muy poca convicción 
en aquel pensamiento. No podía evitar recordar a su primo, el 
rígido control que había manifestado sobre sus emociones, pese al 
dolor que tenía que estar desgarrándole. Sorprendida, se encontró 
comparando a aquel chiquillo con su padre y su hermano y 
sintiendo que ninguno de ellos le llegaba a la suela de los zapatos. 
Ridículo. Pero era cierto. Recordó sus gestos cuidadosamente 
medidos cuando la imagen holográfica de su padre muerto le había 
comunicado que ahora era la Cabeza; el férreo dominio de sí 
mismo la tarde en que había ido a verlo. Me rechazó. Me deseaba 
pero tuvo la fuerza suficiente para rechazarme . La pelea con su 
hermano, aprovechándose de las debilidades de un oponente que, 
sobre el papel, era más fuerte que él. Y, finalmente, aquella insólita 
decisión de nombrarla Cabeza in absentia. Había algo en Kal, una 
cualidad extraña que no estaba en su padre o en su hermano. 

Volvió al presente. Dio media vuelta y se sentó de nuevo frente 
a la pantalla vacía. Código Mirmidón. Sin duda alguna especie de 
clave. Pero ¿cuál? ¿y qué pretendía Kal con aquello? 

Sonrió de pronto, recordando las palabras de su primo cuando 
este estaba a punto de irse hacia Kurdstan. Deliciosamente 
voluptuosa, ¿eh? De acuerdo, primo, no sé a qué estás jugando, pero 
tienes tu oportunidad. Veremos qué es ese código Mirmidón. 

Pulsó un botón y esperó a que el criado acudiera a su llamada. 

—Que venga el Censor Lavin —dijo. 


Después de hablar con su prima, Kal volvió a sus aposentos. Apenas 
permaneció en ellos cinco minutos. Era perfectamente consciente 
de que el acto que estaba a punto de realizar podía ser considerado 
como traición. No le importaba. 

Después del gesto dramático de Kurdstan, de la revelación de 
Shamael dentro de la jaula, todo lo demás carecía de sentido. 
Recordaba vagamente las felicitaciones de las otras cabezas, sus 
expresiones de condolencia por la ingratitud del antiguo Regente. 
Todos estaban satisfechos. Habían localizado el origen de los 
Exteriores y capturado a su jefe. Qué más se podía pedir. El fin de 
las hordas que arrasaban la tierra estaba al alcance de la mano: 
pronto podrían volver a sus castillos, el mundo recuperaría la 


normalidad, todo seguiría igual, no habría pasado nada. 

Pero mientras recorría los pasillos, Kal sabía que eso no era 
verdad. Quizá los Exteriores vinieran de Australia, como él mismo 
había señalado, pero eso no tenía importancia. Shamael no era 
Domingo, no era el jefe de aquella hueste interminable que había 
arrancado la cabeza de Klahoma. Quizá era, había sido, el diablo, 
como él mismo proclamaba, pero también era fiel a su Familia. 
Había algo torcido allí, algo tremendamente erróneo. Posiblemente 
la activación del código Mirmidón no sirviera para nada, pero de 
alguna forma tenía que alertar a los suyos, tenían que saber que las 
cosas no eran correctas, que algo en todo aquello no era lo que 
parecía. Kurdstan estaba equivocado, lo estaban todos. 

¿Sí? ¿No lo estaré yo? ¿No habremos estado engañándonos todos 
estos años, desde la tarde en que recogí (no, mi padre lo hizo) el cuerpo 
de un hombre del interior de un cráter humeante? 

No lo sabía, pero sí sabía que, de una forma u otra, no podía 
dejar a Shamael en mitad de aquella jaula, acuclillado, desnudo, 
blanco de las miradas del mundo entero. Le debía demasiado. 
Recordó de nuevo las palabras de su padre, en aquella 
conversación (monólogo) que jamás había tenido lugar: Shamael 
luchará por nosotros, si no por amor sí por la deuda que le ata a la 
familia. ¿Qué deuda era aquella? 

Y entonces, antes de que pudiera impedirlo, se vio asaltado por 
un nuevo recuerdo. Otra vez (¿cuántas más?, se preguntó 
débilmente) contemplaba la escena desde los ojos de su padre. No 
sabía cuánto tiempo había pasado desde la tarde en que conociera 
a Shamael y decidiera convertirlo en su sirviente personal; quizá 
algunos años. El recuerdo era breve, fugaz. Apenas un par de frases 
intercambiadas entre ambos: 

—-¿Por qué nos eres fiel? —preguntaba su padre. 

—Tengo una deuda con tu Familia. Y siempre pago mis deudas. 

—No comprendo. ¿Qué hemos hecho por ti? 

—Habéis salvado mi vida. O lo haréis, en cualquier caso. 

Ahí terminaba todo. Pero esas palabras de Shamael... Su padre 
jamás había hecho nada parecido a lo que el antiguo Regente 
proclamaba. Y él mismo no recordaba haber hecho algo similar. 
Claro que había otra posibilidad. Ridícula, sin la menor dura, pero 
¿no era ridícula toda la historia que Shamael había contado sobre 
sí mismo y sin embargo tanto él como su padre la habían creído? 
Habéis salvado mi vida. O lo haréis, en cualquier caso. Shamael 
hablaba de una deuda con la familia, pero estaba diciendo que aún 
no la había contraído, que estaba siendo fiel a su padre a causa de 


algo que este, o uno de sus descendientes, haría en el futuro. 

No tenía sentido. Pero casi nada lo había tenido desde el día en 
que se enteró de la muerte de su padre. Con sentido o no, Shamael 
había sido fiel a la Familia durante más de cuarenta años. Y la 
Familia pagaba sus deudas. 

No había nadie en el enorme salón mientras Kal se deslizaba 
hacia la jaula que aún colgaba del techo, procurando no entrar en 
las zonas iluminadas, deslizándose por las sombras tal y como le 
habían enseñado. El lienzo la tapaba de nuevo, y estaba tan 
inmóvil que a Kal le costaba trabajo creer que pudiera haber 
alguien vivo en su interior. Al fin llegó al lugar donde la cadena se 
unía a la pared y contempló unos instantes el mecanismo de poleas. 
Nada demasiado complicado, pero ¿qué alarmas desataría si lo 
conectaba? Aparentemente era un vulgar aparato mecánico, ni 
siquiera tenía un motor: uno se limitaba a dar vueltas a la manivela 
y la jaula subía o bajaba. No podía ser tan simple, aunque por qué 
no. Por qué esperaría Kurdstan o cualquier otro una traición. 

Respiró hondo y comenzó a hacer descender la jaula 
lentamente. La posó en el suelo con toda la suavidad de que fue 
capaz, alarmándose por el menor ruido que hacía, magnificado por 
sus nervios. Al fin, caminó hacia la jaula y retiró el lienzo que la 
cubría. Shamael no parecía haberse movido desde la cena: seguía 
en cuclillas, con el rictus impávido en la boca. 

—Hola, muchacho —susurró—. ¿Vienes a hacerme contraer mi 
deuda con la Familia? 

Kal asintió, incapaz de pronunciar una sola palabra en aquellos 
momentos, con toda su atención concentrada en evitar el temblor 
de sus manos. Examinó la cerradura de la jaula unos instantes. No 
parecía muy complicada. Desenvainó su largo y delgado cuchillo y 
lo introdujo en ella. 

—Las apariencias engañan, ¿verdad? —dijo Shamael, al ver 
como a Kal no le resultaba tan fácil forzar la cerradura. 

El joven resopló sin decir nada y siguió intentándolo. Era 
ridículo. Había forzado cerraduras mucho más complicadas que 
aquella cientos de veces sin mayores problemas. No tendría que 
estar costándole tanto. De pronto, la mano de Shamael se posó 
sobre la suya a través de los barrotes. 

—Déjalo, Kal. Me temo que es demasiado tarde. 

El muchacho se volvió. Había algo... alguien en las sombras 
junto a la pared. La figura avanzó dos pasos y entró en la luz. 
Kurdstan, pero había un brillo extraño en sus ojos. 

—Me lo temía. El cachorro Argicida no podía evitar salvar a su 


antiguo tutor. Conmovedor, sin duda. 

Kal no dijo nada. No había nada que decir. Había sido 
sorprendido cometiendo traición y solo le quedaba aguardar el 
juicio de sus pares. Sonrió torvamente. Su tío lo iba a tener muy 
fácil para quitarle la cabeza. Y en más de un sentido, pensó con 
amargura. 

—Como decía, no me sorprende —dijo Kurdstan, deteniéndose 
a un par de pasos de él—. Por eso ni siquiera fui a buscarte a tus 
aposentos. Bien. ¿Te rendirás a mí pacíficamente o tendremos que 
emplear la fuerza? 

—Estoy en tu Castillo, Kurdstan. Tu ley es mi ley. Me entrego. 

—Cuán noble. Coged sus armas. 

Dos individuos salieron de entre las sombras y se acercaron a 
Kal. Aquello era extraño, teniendo en cuenta la predilección de 
Kurdstan por los criados mecánicos. Tendió sus armas, esperando a 
que los criados las cogieran. Uno de ellos lo miró con rabia, como 
si hubiera algo personal entre ambos. Kal apenas pudo evitar un 
estremecimiento ante aquel rostro hirsuto y los ojos rojos que 
parecían taladrarle. El corazón le dio un vuelco. Antes de que los 
criados pudieran coger su espada y su largo cuchillo, los retiró con 
un gesto rápido y se encaró con Kurdstan. 

—AsÍí que es eso. Tú eres Domingo. No Shamael. 

Una lenta sonrisa se ensanchó en el rostro de Kurdstan. A un 
gesto suyo una hueste de garras y colmillos salió de entre las 
sombras. Eran tantos que incluso la enorme sala de reuniones 
parecía sobrecargada más allá del límite. 

—Muy hábil, pequeño humano, muy hábil. 

—Kal —dijo Shamael a sus espaldas—, permíteme que te 
presente a Duma, antiguo Ángel del Silencio, luego mi 
lugarteniente en el infierno y ahora Domingo. 

Kurdstan hizo una burlona reverencia sin dejar de sonreír. 

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Kal. 

Aquello pareció pillar por sorpresa a Kurdstan. 

—Tiempo... ah, sí, bastante. He sido Domingo desde hace ciento 
setenta y siete años. Y para vosotros he sido Kurdstan desde hace 
cincuenta y tres. Pero bajo ambos disfraces soy el que soy, el que 
un día ayudó a construir la Ciudad de Plata y luego a gobernar la 
llanura del dolor. ¿Te basta eso, pequeño humano? 

Absurdo , pensó Kal. Sin sentido. 

—«¿Dónde están las otras Cabezas? 

Domingo hizo un gesto. Una parte de la hueste se hizo a un lado 
y tres demonios avanzaron sujetando a Quito, Cabo y Kromsk. 


—Aquí estamos todos, reunidos de nuevo. Pronto pareceréis 
volver a vuestros Castillos y los gobernaréis en paz. Emprenderéis 
una guerra contra los Exteriores y pareceréis vencer. Pero vuestros 
proyectos de recuperación fracasarán, la tierra se convertirá en un 
territorio baldío y la humanidad desaparecerá. Y mi venganza 
habrá llegado a su fin. 

—¿Qué te hace pensar que vamos a colaborar en esto, traidor? 
—preguntó Quito, intentando librarse de su captor sin demasiado 
éxito. 

—No lo haréis. Mañana estaréis muertos, después de que 
algunos de mis súbditos os hayan estudiado lo suficiente para usar 
vuestro disfraz. 

—Comprendo —dijo Quito, completamente inmóvil. 

—Bien, mi príncipe —dijo Domingo, volviéndose a Shamael e 
ignorando al resto de los presentes—. Estoy seguro de que cuando 
partiste de vuelta a la Ciudad de Plata en busca del perdón no 
esperabas encontrarme un día al frente de tus huestes. 

—No especules sobre lo que espero o no, Duma. 

—Ese nombre ya no es de mi agrado. El ángel del Silencio ha 
muerto y es Domingo quien te habla. —Se volvió a los demonios—. 
Lleváoslos a sus aposentos. Que descansen esta noche. —Miró unos 
instante a Kal, todavía con las armas en las manos—. ¿Entregarás 
las armas o tendremos que quitártelas, retoño humano? 

Kal miró a Shamael, indeciso, y vio cómo éste asentía. El joven 
tendió la espada y el cuchillo al demonio que tenía en frente y 
luego se dejó conducir con docilidad fuera de la estancia. Las otras 
tres Cabezas lo seguían. 

—Bien, mi príncipe. No hemos tenido muchas ocasiones para 
hablar durante todo este tiempo —dijo Domingo cuando quedaron 
a solas. 

—Tampoco creo que lo tengamos ahora. 

—Cierto. Serás destruido junto con esos humanos a los que 
tanto pareces apreciar ahora. Fuiste el mejor de nosotros, sin duda, 
pero me temo que tú tiempo ya ha pasado. Descansa bien esta 
noche, Shamael, Príncipe de las Mentiras. 

—Te deseo lo mismo —dijo éste, acentuando su media sonrisa. 

Domingo se fue sin responder. 


Parece que el final ha llegado. El príncipe ha sido derrotado, no es 
más que una pobre bestia enjaulada, indefensa, una simple parodia 
de sí mismo, tal y como Domingo había anticipado. Sin embargo, 


Legión dista de sentirse satisfecho. 

Nosotros, yo, nosotros, tú, lo recordamos demasiado bien para 
permitirlo, ¿no es cierto?, fluyen sus pensamientos, cada vez más 
caóticos, qué importa lo que los demás hayan dicho, debemos, debes, 
debo hacer algo para ayudarlo, ¿acaso no es el príncipe?, recordad, 
recuerda, mejor que recordemos cómo eran antes las cosas, sí no 
importa el dolor, recordad los días interminables en la Ciudad de Plata, 
no, no importa que no quieras, no queramos recordarlo, debo hacerlo, 
debo, debo, debo, ¿verdad? ¿sí, verdad? o acaso hemos olvidado cómo 
eran las cosas antes de que Domingo nos arrastrase a esta parodia 
pálida llena de criaturas patéticas, no, ¿verdad? no olvidamos, no 
olvido que él fue el príncipe, que nos acogió en su infinito territorio de 
pesadumbre cuando la visión de la Ciudad de Plata se hizo insoportable 
para todos nosotros, que jamás nos reprochó nada, nos pidió nada, y 
qué importa que un día se cansara, que arrojara la llave en mitad de la 
más desolada de sus llanuras y huyera de nosotros, qué importa, ¿acaso 
no teníamos aún a los humanos para causarles dolor, acaso no seguía 
siendo nuestro el más vasto de los países del sufrimiento?, por qué 
seguir entonces a Domingo hasta aquí, por qué causar la destrucción de 
estos seres frágiles y desvaídos, qué nos importan ellos, qué nos importa 
nada, sólo volver al lugar al que pertenezco, el mejor de todos los 
lugares ahora que la visión de la Ciudad de Plata es insoportable, y 
¿acaso no le debéis al príncipe el haber encontrado un hogar después de 
haber perdido el hogar, no estamos en deuda con él? somos muchos, 
uno pero a todos nos acogió sin pedir nada, sin exigir nada, era el 
príncipe, ¿recordáis los días anteriores a la caída? el mejor de todos 
nosotros, el favorito en el corazón del que no tiene nombre, el que más 
perdió con la rebelión, con la caída, qué importa que terminara 
regresando para implorar un perdón que tenía que saber que no se le 
concedería jamás, ¿no hemos cometido nosotros, yo, tú, todos ellos 
errores en el pasado? ¿por qué no iba a equivocarse el príncipe? ¿por 
qué no? ah, y esta tierra insoportablemente descolorida, qué hacemos 
aquí, para qué sirve todo, de qué nos va a servir la destrucción de los 
humanos, tenemos que volver al hogar, sí, con el príncipe para que me 
gobierne de nuevo, para solazarnos otra vez con el dolor que los 
humanos exigen para ser felices, sí, volver, regresar de nuevo, pero con 
el príncipe, con él a nuestro lado, cabalgando junto a mí, gobernando 
de nuevo, con el príncipe, sí, el príncipe. 


De modo que así iba a terminar todo. Sintió una punzada de dolor 
al pensar en su padre, que había sacrificado inútilmente su vida por 


una tierra que estaba condenada a morir. Rechinó los dientes con 
rabia. ¿Por que tenían que ser así las cosas, por qué no podía 
haberse negado su padre a entrevistarse con los Exteriores, haber 
pasado algunos días más con él, haberle demostrado que lo amaba? 
Si al final todo iba a acabar en una oleada de destrucción sin 
sentido, ¿por qué no podían haberles concedido eso por lo menos? 
Golpeó con las manos la pared, despellejándose los nudillos, y el 
dolor sólo consiguió aumentar su rabia. 

Paseó inquieto por la habitación, como una fiera enjaulada. No 
había nada que pudiera hacer. Tras la puerta, una criatura de ojos 
carmesí respiraba entrecortadamente, cambiando de forma con 
cada bocanada de aire, imitando sus gestos y sus rasgos. Al 
amanecer, un Kal que no sería él saldría del Castillo de Kurdstan y 
volvería al territorio Argicida. Sonrió torvamente. Lo que no podía 
saber Kurdstan era que a aquellas horas, su tío estaba seguramente 
preparándose para cortarle la cabeza a Kal en cuanto volviera al 
Castillo. 

Aquello le hizo recordar la conversación con su prima y se 
preguntó si habría captado lo que había querido decir al informarla 
del código Mirmidón. Incluso en ese caso, no serviría de gran cosa; 
desde luego, no salvaría su vida. En realidad, le facilitaría la tarea a 
su tío. 

Volvió a tenderse en la cama. Al menos esperaría el final con 
serenidad. O, si no podía lograrlo, con una imitación bastante 
buena de ella. 

Oyó ruidos al otro lado de la puerta. ¿Tan pronto ya? La hoja de 
similmadera se hizo a un lado y Kal se quedó boquiabierto 
contemplando cómo la conocida figura de Kara entraba en la 
habitación. 

—¿Qué...? 

—Dime qué es el código Mirmidón —dijo ella, en tono hostil. 

Kal tragó saliva, desconcertado. 

—Vamos —lo apremió ella, alzando una espada cubierta de 
sangre. 

—Código Mirmidón —recitó Kal—. Mi intercomunicador sigue 
abierto, de forma que podéis recibir cuánto suceda a mi alrededor. 
Normalmente la Cabeza le da ese código al Censor, pero puede 
transmitírselo a quien quiera. 

Kara suspiró aliviada. 

—Esa copia tuya que había ahí fuera desconocía eso. 

—Ya veo —dijo Kal, más tranquilo. 

—Y me costó horrores convencer a ese bastardo de Lavin de que 


me diera acceso al código. Vamos. 

No esperó a ver si su primo le seguía. Salió al estrecho pasillo, 
con Kal a sus espaldas y la espada desenvainada. Recorrieron 
oscuros corredores, por los que una fría corriente de aire ululaba y 
se estremecía. Por el camino, Kara le explicó en susurros cómo 
había cogido otro turbojet y salido del Castillo Argicida en cuanto 
había oído las transmisiones del intercomunicador de Kal. A éste no 
le sorprendió que hubiera podido moverse por el Castillo de 
Kurdstan sin problemas: por una parte no esperaban a nadie, y por 
la otra, el código de prioridad al que Kara tenía derecho como 
Cabeza in absentia le garantizaba el acceso a casi todas partes. Pero 
los actos de su prima ponían lo que creía saber de ella bajo una 
nueva perspectiva: no le había dicho nada a su padre; había 
decidido arriesgar su vida por salvar la de él, algo que apenas unos 
días atrás ni siquiera se le habría pasado por la cabeza. El poder 
cambiaba a las personas, pensó, y no siempre para mal. 

Al fin llegaron a un ascensor junto al que había una figura 
humana inerte. 

—Has estado muy ocupada —dijo Kal, mientras descendían. 

Kara no pareció oírlo. 

—.¿Por qué dejaste abierto tu intercomunicador? 

—No lo sé. Había algo torcido en todo lo que estaba pasando. 
No sabía qué era, pero algo no encajaba. Shamael podía ser muchas 
cosas, pero no un traidor a la Familia. 

Al fin, el ascensor llegó a su destino y las puertas se abrieron, 
mostrándoles el hangar, donde seis turbojets esperaban inmóviles. 
Echaron a andar hacia dos de ellos. De pronto, Kal se detuvo. 

—No puedo. 

Kara lo miró, sorprendida. 

—¿Qué? 

—No puedo irme. No mientras Shamael siga preso. 

—Pero... 

—No importa lo que sea o haya sido. Ha sido fiel a la Familia 
todo este tiempo. Y la fidelidad debe ser pagada. 

Su prima sonrió torvamente. 

—Es tu segunda lección de gobierno? 

Kal le devolvió la sonrisa. 

—Lo es. Coge el turbo y vuelve al Castillo Argicida. Dame tus 
armas. 

Kara dudó unos instantes. Parecía aceptar la decisión de su 
primo de quedarse, pero no estaba muy segura de irse ella misma. 
Al fin le tendió la espada ensangrentada y un afilado cuchillo. Kal 


los enfundó en sus vainas vacías, miró a su prima sin decir nada y 
dio media vuelta, dirigiéndose de nuevo hacia el ascensor. De 
pronto se detuvo. 

—¿Por qué lo has hecho? ¿No habría sido más fácil dejar que 
me mataran y luego acabar con mi doble? 

Kara se encogió de hombros. 

—Tal vez. Pero ¿qué habría hecho luego? 

—Gobernar a través de tu hermano. 

Ella no dijo nada durante largo rato. 

—Ni mi padre ni mi hermano se merecen la Cabeza —dijo al 
fin, como si cada palabra le fuera arrancada contra su voluntad—. 
Y si yo voy a serlo será por merecimientos propios y no 
ocultándome tras nadie. 

Kal sonrió. Luego, sin una palabra, se introdujo en el ascensor. 
Contempló a su prima hasta que las puertas se cerraron. En los ojos 
de ella había un fulgor cálido que Kal jamás había visto antes. 


—¿Un segundo intento? —preguntó Shamael, cuando lo vio entrar 
otra vez. 

Sin responder, Kal avanzó hacia la jaula. Contempló de nuevo la 
cerradura, tan aparentemente simple y que tan bien se había 
resistido a sus intentos unas horas atrás. 

—Tendrás que ayudarme —le dijo a su antiguo Regente. 

—Creo que no será necesario. 

Señalaba un punto a espaldas de Kal. Éste se volvió y al 
principio no pudo ver nada, sólo una sombra más entre las 
sombras. Luego, poco a poco, su visión se fue enfocando y pudo ver 
una figura de aspecto humano que avanzaba hacia ellos. Se maldijo 
a sí mismo en silencio y, de forma automática, su cuerpo adoptó la 
posición de ataque. 

—¿Quieres que descuarticemos por ti a este humano? —siseó la 
figura desde la oscuridad. 

—Eso me desagradaría tremendamente —respondió Shamael 
con malicia. 

El cuerpo pasó por una zona iluminada y Kal pudo ver un caos 
inverosímil, tan cambiante que apenas podía fijar su mirada en él. 

—¿Qué...? —pero no pudo terminar la pregunta. 

La criatura llegó junto a ellos. Su apariencia era, a primera 
vista, humana, pero no había nada quieto en él, sus facciones, sus 
proporciones, su mismo sexo o edad parecían cambiar 
continuamente. Por unos instantes, Kal vio el mismo rostro hirsuto 
que había lanzado su saludo al «príncipe» desde la pantalla de su 


Castillo. Pero enseguida esas facciones fueron tragadas por aquel 
caos incesante. 

—Saludos, príncipe —dijo con una voz tan caótica como su 
apariencia. 

—Saludos, Legión. Hacía tiempo que no os veía. 

—Sí, desde tu marcha. ¿Encontraste el perdón que buscabas? 

El rictus de Shamael se ensanchó en una verdadera sonrisa. 

—Sabes que no, o no estaría aquí ahora. ¿Qué habéis venido a 
hacer aquí, Legión? ¿Domingo os envía a rematarme? 

La criatura pareció ofendida. 

—Nadie nos envía. No hemos olvidado que eres el príncipe. 
Quiero, queremos que vuelvas, gobiérnanos otra vez, reina de 
nuevo en nuestras llanuras interminables. 

—No, Legión. Ese tiempo ha pasado. No volveré con vosotros. 
Ahora mi hogar es el mundo de los humanos. 

—«¿Esta parodia pálida de formas desvaídas? Es ridículo. 

—Quizá, pero es cierto. 

Legión pareció considerar las palabras de Shamael. 

—Si así lo deseas, así será —dijo al fin—. En cualquier caso no 
podemos consentir esto. —Señaló a la jaula con una mano que era 
la de un niño, la de un viejo—. Si lo que quieres es este mundo sin 
colores, quédate en él. Pero no ayudaré a Domingo a tenerte 
encarcelado. Apártate, humano. 

Hizo a un lado a Kal de un empujón y se acercó a la jaula. Su 
mano (una garra, unos delicados dedos de mujer) trastearon con la 
cerradura unos instantes. Al fin ésta saltó con un chasquido. 

—Estás libre, príncipe. 

Shamael abrió la puerta de la jaula y se irguió desnudo en el 
exterior. 

—-¿Por qué lo habéis hecho? 

—No queremos este mundo, la destrucción de los humanos no 
nos causa el menor placer. Quiero volver al país del dolor 
interminable. Queremos volver al hogar. 

—.¿Sólo vosotros? 

—No lo sabemos. Los demás siguen a Domingo, pero han 
perdido tanto, están tan desorientados. No saben qué hacer, 
príncipe. Si Domingo desapareciese, ellos volverían. 

—¿Y quién lo hará desaparecer? —dijo una nueva voz tras ellos. 

Domingo entraba en la sala por una puerta que acababa de 
abrirse en el muro. Kal habría jurado que unos momentos atrás allí 
no había el menor indicio de una oquedad: sólo la pared lisa. Tras 
Domingo, medio ocultos por las sombras, se movían algunos de sus 


sirvientes. 

—Ignoro cómo el cachorro Argicida se las ha apañado para salir 
de su habitación y matar a su doble, aunque temía que no se 
dignaría a esperar tranquilamente el final. Pero jamás habría 
supuesto que tú me traicionarías, Legión. 

—Nosotros no traicionamos. Es el príncipe. Lo seguimos. 

—¿Adónde? —dijo Domingo, sin dejar de avanzar hacia él. A 
sus espaldas se movía la horda, apenas perfilada entre las sombras 
—. ¿A vuestra destrucción? 

—Sssí, si eso pasara, allí iríamos. 

Lo que había tras Domingo irrumpió en la luz y Kal pudo verlo 
con total claridad. Otra vez aquella horda, pero ahora inmensa, 
llenando hasta el último hueco de la sala de reuniones, un caos sin 
final de garras y fauces, de ojos enloquecidos y dientes afilados. 

—Las otras Cabezas están muertas, pequeño humano —dijo 
Domingo deteniéndose a pocos pasos de Kal—. ¿Entregarás tu vida 
sin luchar o tendremos que arrebatártela? 

—¿Qué ha pasado con el verdadero Kurdstan? —preguntó Kal, 
más por ganar tiempo que porque realmente lo ignorase. 

Kurdstan sonrió, como si hubiera adivinado los pensamientos 
del joven. 

—Lo maté hace tiempo y ocupé su lugar, como ya había hecho 
antes con su padre ¿Crees que Shamael es el único de nosotros que 
puede vestir ropaje humano? Aunque temo que en el caso de 
nuestro antiguo gobernante se trate de algo más que meras ropas. 
¿No es cierto, alteza? ¿Es esa ahora tu verdadera forma? 

—Quizá —dijo Shamael. 

—No la mía, sin embargo. Ah, no puedes comprender cuánto 
odio este patético disfraz, pequeña criatura humana. Yo, que una 
vez fui el ángel del silencio, que contemplé la luz sin final que fluye 
del rostro del que no tiene nombre, yo, el más majestuoso de los 
custodios de la Ciudad de Plata, rebajándome a usar esta impostura 
enfermiza, frágil. 

—Para ser el ángel del silencio hablas demasiado —dijo Kal en 
son de chanza, asombrándose ante su propio atrevimiento. 

—Perdónalo, Kal —dijo Shamael, recogiendo la broma—. Pasó 
demasiado tiempo queriendo decir algo y sin poder hablar. Y ahora 
me temo que malgasta sus días hablando sin decir nada. 

Domingo no respondió. Lentamente, la horda de demonios que 
lo acompañaba se iba desplegando alrededor de ellos, estrechando 
poco a poco el círculo. Kal miró a Shamael: el Regente sonreía de 
nuevo mordaz, desafiante. En sus ojos había un brillo de 


agradecimiento hacia el joven. 

—¿Por qué? —preguntó éste de repente. 

Aquello pareció coger por sorpresa a Domingo. 

—¿Por qué no? —respondió al cabo de un rato—. Al fin y al 
cabo vosotros sois los únicos culpables. Éramos los favoritos del 
que no tiene nombre hasta que aparecisteis. Durante mucho tiempo 
nos conformamos con las inacabables llanuras de desesperación del 
infierno, pero cuando el príncipe se fue, lo vi claro. La culpa era 
vuestra. No volveríamos a la Ciudad de Plata, pero no importaba, 
tendríamos nuestra venganza, seríais exterminados hasta el último 
de vosotros. 

—¿Y luego? —preguntó Shamael—. ¿Qué haréis después? 
Cuando no quede un solo humano al que odiar, cuando no haya 
más almas mortales que atormentar en nuestras yermas planicies, 
¿qué haréis? 

Un coro de murmullos se alzó a su alrededor. 

—Tan astuto como siempre, mi príncipe, pero eso no te salvará 
—dijo Domingo. Con una sola mirada a su horda, los murmullos 
cesaron—. ¿Y bien, Legión? ¿Volverás al redil o tendremos que 
destruirte como a estos dos? 

—Nunca —silabeó Legión y fue como si mil gargantas se 
hubieran abierto a la vez—. Si hemos de morir, lo haremos al lado 
del príncipe. 

Domingo se encogió de hombros. 

—Como quieras. Para ti y para Shamael este espectáculo ya es 
conocido —dijo mientras se quitaba la túnica con el emblema de 
Kurdstan—, pero para el pequeño humano quizá sea instructivo. 
Por qué no, al menos que muera feliz, ¿eh, mi príncipe? que 
contemple al antiguo ángel del silencio en toda su gloria. 

Se llevó las manos al pecho y se desgarró la carne. La piel saltó, 
se abrió como una cremallera, y un jirón de oscuridad salió de la 
cavidad pectoral. Lo que había sido Kurdstan no era más que un 
pellejo informe caído en el suelo. La oscuridad crecía, tomando 
forma. Kal vio un rostro que había sido bello, dos alas que un día 
habían sido insoportablemente blancas, un cuerpo que quizá, miles 
de años atrás, había sido el más proporcionado del universo. 

—Mírame, pequeño humano. Soy Domingo, que fue una vez 
ángel del silencio y luego mano derecha del Príncipe de las 
Mentiras, pero ya no. Ahora soy solo Domingo, nuevo señor del 
Territorio de Pesadumbre, Destructor de la Tierra, Matarife de la 
Humanidad. 

—Te arrogas nuevos títulos con demasiada facilidad —dijo 


Shamael. 

—¿Y por qué no? —La transformación se había completado. 
Domingo era ahora una figura enorme, alada y obscenamente 
retorcida. Pero en su rostro, crispado en una mueca de odio, había 
aún rastros de su antigua belleza—. ¿Por qué no? 

La criatura hizo una seña y la horda demoniaca se abalanzó 
sobre ellos. 

Kal desenvainó la espada y el cuchillo, adoptó la posición de 
defensa y todo pensamiento racional desapareció de su mente. 
Apenas fue consciente de que, junto a él, Legión se descomponía en 
miles de cuerpos: la alianza de entidades que había sido hasta 
ahora retornaba a sus antiguas individualidades para luchar por su 
vida. Mientras cortaba una cabeza grotesca y llena de dedos, Kal 
divisó un viejo, un dragón, una mujer tan bella que resultaba 
aterradora, un niño con cuchillas por manos, una montaña, un 
leviatán, una medusa. Apenas pudo ver nada más: su propia 
supervivencia ocupaba cada uno de los reflejos de su cuerpo y no 
tenía tiempo para mirar lo que sucedía a su alrededor. 

Shamael, entretanto, no se había movido. Mientras Kal y la 
multitud caótica que hasta entonces había sido Legión luchaban 
por sus vidas, permaneció desnudo y erguido, con la vista al frente 
y el rictus mordaz en las comisuras de la boca. Alguien se le acercó 
por detrás. Se volvió apenas y la criatura se vaporizó en un grito 
que no era de este mundo. 

Legión se defendía bien, pero algunos de sus componentes 
morían. Al mismo tiempo, sin embargo, nacían otros. La criatura 
múltiple tenía algo de adictivo y muchos de los demonios de la sala 
eran absorbidos en su interior sólo para ser soltados de nuevo y 
luchar por Shamael y por él mismo. 

Domingo apenas se inmiscuía en la lucha. Apartaba de un 
manotazo las molestias y miraba a su antiguo príncipe con el odio 
brillando en los ojos carmesí. 

Y Kal seguía luchando, sin pensar. Su cuerpo era una máquina 
de matar, perforar, descuartizar. Pivotar sobre el pie, clavar, sacar 
el arma rápidamente y girar sobre sí mismo, un tajo rápido, un 
miembro cortado, un pecho perforado, y girar de nuevo, agacharse, 
golpear, cortar. Su mente se sentía ajena al espectáculo sangriento 
que se desarrollaba a su alrededor, con él mismo como uno de los 
protagonistas. 

Mientras su cuerpo seguía ejecutando su danza mortífera, su 
cerebro ausente sintió que un nuevo recuerdo le asaltaba. Parte de 
él continuaba allí, saltando, agachándose, esquivando, pero otra 


parte estaba lejos. 

Caminaba con su padre (pero no es mi padre, es mi abuelo) por lo 
que parecía un jardín interminable. Los árboles alzaban sus ramas 
inacabables a un cielo suavemente azul, cubierto en parte por 
blancos manchones algodonosos. 

Nubes, había pensado, son nubes. 

A su alrededor, un arbusto florecía, abriendo al aire cálido y 
húmedo una iridiscencia de colores. Los insectos zumbaban. A lo 
lejos, algo agitaba el follaje, y pudo ver el lomo rayado de un 
animal. 

—«¿Por qué me has traído aquí? —había preguntado a su padre. 

—Este es el mundo, como fue una vez, como quizá vuelva a ser. 

—Pero no es real. 

—No. Es sólo una imagen almacenada en el ordenador. 

Pero podía extender la mano y pincharse con las espinas; y 
aquel intenso olor a sangre vegetal... No importaba que tanto él 
como su padre estuvieran tumbados en sus sillones de realidad 
virtual, completamente inmóviles, como dos antiguos muertos en 
sus sarcófagos. 

—Míralo bien. No volverás a verlo en tu vida salvo un día, 
quizá, cuando se lo muestres a tu heredero para que él se lo 
muestre a su vez al suyo. Por esto luchamos. Esto es lo que merece 
la pena ser salvado. No nosotros. 

Pero apenas podía prestar atención a las palabras. 

—¿Mi heredero? —preguntó incrédulo. 

Su padre suspiró. 

—No importa —dijo, como si hablara consigo mismo—. 
Terminarás comprendiéndolo. —Se volvió y le miró. Su rostro 
severo se relajó en una sonrisa—. Mañana anunciaré al Consejo de 
Familia tu nombramiento como mi sucesor. 

Siguieron caminando en mitad de aquel jardín sofocante, tan 
lleno de belleza que resultaba cruel. Sí, pensó. Algún día volveré 
aquí con mi hijo. 

Sólo que no lo había hecho, comprendió Kal mientras el 
recuerdo se desvanecía. No había tenido oportunidad de hacerlo 
antes de que la muerte lo cogiera entre sus dedos fríos e 
implacables. O, en cierta forma, sí lo había hecho, acababa de 
hacerlo. 

Mientras tanto, más allá de la mente del joven, la horda que los 
atacaba no parecía tener fin. Shamael, casi sin moverse, seguía 
erguido junto a la jaula, destruyendo sin apenas esfuerzo a los 
escasos demonios que se atrevían a acercarse a él. Legión, de una 


manera u otra, se las arreglaba para sobrevivir y matar. Pero yo solo 
soy humano, comprendió Kal mientras lentamente volvía al 
escenario sangriento que le rodeaba. Llevaba casi una hora 
luchando, ignorando el cansancio, las protestas de sus músculos, 
con el brazo ensangrentado hasta el codo y cientos de pequeñas 
heridas abiertas por todo su cuerpo. Jadeaba, se demoraba en las 
fintas y era consciente de que no podría aguantar mucho más. Un 
pensamiento brilló en su mente: con los últimos jirones de fuerza 
esquivó a su atacante, saltó por encima de media docena de 
criaturas obscenamente humanas y cayó en cuclillas junto a la 
figura imponente de Domingo. Alzó el arma, jadeando. 

Demasiado lento. Domingo reparó en él, sonrió y una garra 
negra descendió hacia el joven. Algo la detuvo en el último 
momento. La cabeza de Kal permaneció sobre sus hombros, pero el 
golpe lo arrojó el suelo y ya no tuvo fuerzas para incorporarse. Se 
quedó allí, junto a Domingo, medio inconsciente. 

—¿Tanto aprecias a esta patética criatura? —preguntó 
Domingo. 

—Siempre pago mis deudas —dijo Shamael, avanzando hacia su 
antiguo lugarteniente con parsimonia, mientras los demonios se 
apartaban a su paso, llenos de pánico y, algunos, de adoración. 

—¿Deudas? 

—Este chico ha salvado mi vida. O quizá la salvará. 

Domingo frunció el ceño. 

—No sé de qué hablas. 

Eso es obvio. Nunca lo supiste. Incluso en la Ciudad de Plata 
jamás supiste lo que pretendía realmente. 

Ahora estaban frente a frente, mirándose. El cuerpo de Domingo 
era dos veces mayor que el de Shamael, pero de alguna manera 
éste último se las arreglaba para parecer igual de alto. 

—Nunca quise destruir a los humanos. Qué me importaban. 
Sólo castigar al que no tiene nombre. Yo lo había amado como 
nadie amó jamás en todo el universo y él me había dado la espalda. 
Los humanos... carecían de importancia. Eso es lo que jamás 
comprendiste, ¿verdad? 

—Palabras, palabras. Estoy harto de ti. Debí haberte matado 
cuando mis demonios te capturaron. Los humanos se habrían 
convencido igual si hubieran visto tu cuerpo. 

—Ahora nunca lo sabremos, ¿verdad? 

Domingo extendió una mano. Shamael, en un gesto desganado, 
alzó la suya y tomó la de su oponente por la muñeca. Kal, junto a 
ambas criaturas, comenzaba a despertar y percibía confusamente lo 


que ocurría. Apenas era capaz de moverse. 

De nuevo Domingo extendió una mano y otra vez Shamael la 
sujetó por la muñeca. Permanecieron así, inmóviles, durante lo que 
pareció un tiempo interminable. A su alrededor, la lucha había 
cesado, como si todos hubieran comprendido que la verdadera 
batalla estaba teniendo lugar en aquellos momentos y ellos no eran 
más que comparsas sin la menor importancia. Algunas partes de 
Legión se volvieron a unir dentro de él; otras permanecieron en el 
suelo, inmóviles. 

Poco a poco, Shamael empezó a doblegarse. Apenas un 
milímetro, pero Domingo ganaba posiciones. Lentamente, micra a 
micra, estaba siendo derrotado. Kal lo captó confusamente y las 
lágrimas de rabia cegaron parcialmente su visión. 

—¿Lo ves, mi príncipe? —rugió Domingo, ebrio de triunfo, 
mientras Shamael se doblaba un poco más ante su presión—. ¿Lo 
comprendes ahora? Para mí no eres nada. ¿Lo aceptas, aceptas tu 
destrucción? 

¡¡No!!, rugió Kal sin abrir la boca. ¡Esto no terminará así! Notó 
algo en su mano izquierda, un contacto conocido, reconfortante. 
Apenas tuvo tiempo para pensar: su cuerpo desfallecido hizo acopio 
de los últimos gramos de fuerza y el cuchillo se hundió en el negro 
muslo de Domingo. 

El alarido resonó en todo el castillo y la misma piedra se 
estremeció al oírlo. Domingo miró incrédulo su pierna de la que 
manaba una sangre oscura y sus dientes rechinaron mientras el 
pequeño humano causante de aquello se dejaba caer el suelo de 
nuevo. 

Fue todo lo que Shamael necesitaba para alzarse con el triunfo. 
Desequilibró a su antiguo lugarteniente, saltó sobre él y, 
desclavando el cuchillo de Kal de la pierna, lo hundió en el pecho, 
abriendo frenéticamente la carne oscura, agrandando la herida 
hasta que puedo meter sus manos por ella. Domingo, en un último 
intento, trató de coger a Shamael por el cuello, pero no pudo evitar 
que las manos de su príncipe se introdujeran en la herida y 
extrajeran el negro corazón que latía rabioso. Shamael lo apretó en 
sus manos y lo hizo pulpa. Sólo entonces, el brillo rojo murió en los 
ojos de Domingo y el enorme cuerpo se quedó inmóvil. 

Shamael se incorporó. Era evidente que estaba agotado, pero no 
abandonó su rictus sardónico. 

—Bueno —dijo mirando a su alrededor—. Tendré que hacer 
algo con todos vosotros, me imagino. 


Quito, Kromsk, Cabo, todos ellos muertos. Si habían sido 
previsores, habrían dejado preparado el asunto de la herencia antes 
de irse a la reunión. Si no... Kal se encogió de hombros. En realidad 
no le importaba demasiado. De una manera o de otra, las demás 
Familias encontrarían una nueva Cabeza. Pensó en su prima, y se 
preguntó cómo lo estaría haciendo en su ausencia. Mejor de lo que 
esperaba cuando la confirmé como mi sustituta, desde luego, se dijo, 
recordando que si ahora estaba vivo era gracias a su intervención. 
Eso estaba bien: tenía planes para ella. Dios, qué tortuoso me he 
vuelto en tan pocos días, pensó con un humor sombrío. 

—Qué frágiles sois —dijo Legión, echándole a la cara un aliento 
tan fétido como agradable, mientras terminaba de vendar sus 
heridas—. No sé por qué el príncipe os tiene tanto aprecio. 

En realidad yo tampoco, pensó Kal, pero se abstuvo de decirlo en 
voz alta. Recordó una vez más las órdenes que Shamael había dado 
a los demonios supervivientes en la batalla: volverían al infierno (la 
llanura del dolor, la había llamado, el territorio de pesadumbre) y 
Legión sería su nuevo gobernante. Nadie se opuso a la última orden 
de su príncipe. Ahora, el único que quedaba en el castillo de 
Kurdstan era el propio Legión, que parecía remiso a abandonar a 
Shamael. Al final se había dado cuenta de que nada de cuanto 
dijera lo haría cambiar de idea y había aceptado el nuevo orden de 
cosas. Pero todavía haraganeaba por allí, su cuerpo cambiante 
deslizándose por los pasillos, fluido como un banco de peces. 

Kal intentó incorporarse y todo su cuerpo protestó. Trató de 
ignorarlo y consiguió tenerse en pie. Dio dos pasos tambaleantes 
hacia la puerta de la habitación. Shamael apareció en el umbral. 

—Tu cachorro humano sobrevivirá —dijo Legión, sin ocultar el 
desprecio en sus voces—. Supongo que tenemos que irnos. 

—Tenéis un reino que gobernar, amigo mío. 

—SÍ, aunque eso no nos cause mucho placer. 

—Tampoco a mí me lo causó. 

—Adiós, mi príncipe. 

—Adiós, Legión. Buena suerte. 

El demonio no respondió. Se deslizo hacia la puerta y se perdió 
en las sombras del pasillo. Shamael entró en la habitación. Se 
detuvo junto a Kal. 

—¿Y ahora? —dijo el joven. 

—¿Ahora? No sé. Soy libre. La deuda por la que pagué todos 
estos años ha sido contraída al fin y estoy libre. Has salvado mi 
vida, Argicida. 


—Sí, y tú me entrenaste durante todo este tiempo para que 
pudiera salvarla. 

Shamael no dijo nada. 

—Nos has manipulado todos estos años ¿verdad? —la voz de 
Kal sonaba tranquila, pero había rabia oculta tras sus palabras—. 
Nos serviste fielmente sólo para que un día te salvásemos la vida. 
No somos más que tus marionetas. 

—No preví la muerte de tu padre. La habría evitado de haber 
podido —dijo Shamael, ignorando la rabia del joven y 
respondiendo a lo que realmente deseaba saber—. No soy 
omnisciente. Sabía que un día estaría en deuda con vosotros, nada 
más. Me limité a pagar la deuda antes de que fuera contraída. 

Kal no dijo nada. Miró a Shamael: no había el menor asomo de 
burla en aquel rostro infantil y mordaz; la media sonrisa había 
desaparecido. Lo miraba sin parpadear, casi con ternura. 

—Te creo —dijo al fin. 

Intentó añadir algo más, pero la habitación empezó a girar a su 
alrededor. Cuando volvió a abrir los ojos estaba tendido en el 
lecho, con Shamael a su lado. 

—Levantarte fue una tontería. 

Kal asintió. 

—¿Qué harás ahora? 

—Para bien o para mal el mundo es mi reino ahora y estoy 
atado a él. No como vosotros, pero atado. Volveré con la Familia 
Argicida, si su Cabeza me acepta. 

Kal se mordió los labios. Pareció dudar unos momentos. 

—Te acepta —dijo al fin. 

—Bien —respondió Shamael, como si aquella cuestión no 
hubiera sido demasiado importante—. Contactaré con tu Regente y 
le informaré de que iremos para allá en cuanto te hayas recuperado 
de tus heridas. —Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. 
Se detuvo—. ¿Por cierto, quién es la Cabeza in absentia? 

—Kara. 

La sonrisa en el rostro de Shamael se ensanchó. 

—Una elección curiosa, sin duda. 

—En realidad, estás... estuviste más en deuda con ella que 
conmigo. 

Por primera vez desde que lo conocía vio la sorpresa aparecer 
en el rostro de Shamael. 

—¿Cómo es eso? 

—Es una larga historia. 

—Supongo que así es. Bien, no importa. Tendremos tiempo de 


sobra para que puedas contármela más adelante. 

Se volvió otra vez y salió de la habitación. 

Kal lo vio irse, todavía desnudo, con la huella de las cicatrices 
gemelas cruzándole la espalda. Cerró los ojos. ¿Podía fiarse de 
Shamael, podía fiarse de alguien que se había llamado a sí mismo 
el príncipe de las mentiras? Y sin embargo, ¿cómo no hacerlo? 
Hombre o demonio, Shamael era fiel a la Familia Argicida. No, eso 
no era cierto. Era fiel al mundo. El mundo era ahora su reino, él 
mismo lo había dicho. Un reino devastado, desecho, una tierra 
yerma, un... ¿cómo había llamado al infierno?, sí, un territorio de 
pesadumbre. 

Pero estamos aquí. Hemos luchado y de alguna manera hemos 
evitado la derrota. El pensamiento le hizo gracia. Quizá era eso a lo 
máximo que podían aspirar, no a ganar, sino simplemente a no 
perder. Bueno, es bastante. Seguía vivo, como se empeñaba en 
proclamar dolorosamente cada una de las heridas de su cuerpo. 
Seguía vivo y el mundo aún no había sido destruido. 

Sí, sin duda era bastante. 
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En 2009 y con El adepto de la Reina, inició un nuevo ciclo narrativo en el que 
conviven elementos de la novela de espías de acción con algunos de los temas y 
escenarios más característicos de la fantasía. 

Recientemente ha empezado a recopilar su ciclo narrativo de Drímar en cuatro 
volúmenes, todos ellos publicados por Sportula. 
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